本報通訊員 張鵬航 楊遠彥

　　漭漭秦嶺南麓，鎮安以西百余里，木王山如一道蒼勁的屏障橫亙其間，守望著一望無垠的大片原始森林。因高寒偏遠、山大溝深，這里素有“山城西伯利亞”之稱：稀疏的民居散落在“九山半水半分田”的溝壑間，一條蜿蜒的鄉村公路、一趟晃晃悠悠的通村班車，載著山民對“出山圓夢”的全部向往。而栗扎小學——這所不起眼的鄉村教學點，便在這山坳里深深扎了根。

　　詩人眼中的風景與遠方、村民眼中的貧窮與荒涼之木王山，用三十余載時光，淬煉出一位躬耕鄉村教育的“守望者”——栗扎小學校長馬杰。

　　以校為家

　　1994年秋，20出頭的馬杰背著簡單的行囊，從老家步行30公里，踏進了栗扎小學校園。

　　生于當地鄉鎮附近的馬杰，雖已飽嘗農村清苦生活的滋味，可眼前的景象還是超出了他的認知：校舍破敗，辦公條件簡陋得連一張平整的備課桌都難找;他接手的五年級，20多個孩子大多穿著打補丁的衣褲，學費十有八九欠著。到了冬季，這里就冰雪封山封路，與世隔絕。多少個漆黑寒冷的夜晚，呼嘯的松濤聲讓人膽戰心驚，屋里冷得如冰窖般，孤獨讓人痛徹心扉，他多次動了離開這里的念頭。但孩子們那純真的眼眸留住了他。那是對“山外世界”的好奇，是對“好好讀書”的期盼，是對老師發自內心的敬意和熱愛，是這個世界最純樸圣潔的童心。馬杰暗下決心：“我要留下來，用知識的光，刺破貧困的代際循環，讓這些娃能走出大山，以此來回饋我的家鄉。”

　　那兩年，馬杰既是班主任，又包攬了除數學外的所有課程。白天上課、批改作業，晚上挨家挨戶家訪——不是催學費，而是了解孩子的家庭困境，幫家長算“讀書的賬”。終于，兩年后小學畢業時，這個班沒有一個孩子因貧輟學，會考各科成績還沖到了全鎮前列。

　　這一留，便是31年。從青澀青年到鬢角染霜，馬杰把家安在了學校，把學校當成了家，他也成了這所學校的當家人。期間也有上級領導和同學看到他的不易，要給換個好的地方，可他都是婉言謝絕。

　　學校條件艱苦，請不到炊事員。老師和孩子們吃不上飯可是個大問題。馬杰只好給妻子做工作讓她來做飯，學校也成了馬杰真正的家。哪個老師請假了，馬杰妻子就成了義務老師;哪個學生生病了，她就成了陪護人;假期留守兒童親人不來接娃，她就把孩子留在自己家照顧。她拿著全鎮炊事員中最低的工資，卻干著學校最累的活。多少次，妻子哭訴著：別人跟著校長可能是享福，我卻成了學校留守兒童的免費保姆。馬杰只能溫言寬慰妻子：誰要你是我這個窮校長的妻子，這些可憐的留守兒童我們不照顧誰照顧?課沒人上，總不能把孩子耽誤了吧?

　　以愛為燈

　　馬杰常說：“充滿愛的教育才會熠熠生輝。”1997年，他班里來了個特殊的孩子——小強。因家庭變故，小強寄住在親戚家，缺少關愛，成了班里的“刺頭”：上課搗亂、不寫作業，渾身總帶著一股“生人勿近”的倔強。

　　馬杰沒放棄。他讓愛人把小強的破衣洗凈縫補，親手給孩子洗頭理發，看著小強從“灰頭土臉”變得清爽;他自掏腰包買課本、鉛筆，課后陪著小強補功課，幫小強把落下的知識一點點“撿”回來;課余時間，他和小強在山間散步，聊《鋼鐵是怎樣煉成的》，聊山外的城市，聊“好好讀書就能自己選日子過。”

　　幾個月后，小強漸漸變了，上課坐得住了，也愿意跟同學說話了。可馬杰的放心沒持續多久——一天晚自習后，小強因餓極了偷拿小賣部的東西，被店主扣住。

　　馬杰趕到時，看到小強低著頭，渾身發抖。聽到“老師來了”，小強撲通一聲跪下，哭著說：“老師，我錯了，您打我罵我吧!”馬杰蹲下身，輕輕擦掉他的眼淚，聲音發澀：“是老師的錯，沒照看好你，讓你餓肚子了。”

　　那天起，馬杰索性讓小強跟自己同吃同住：早上一起去操場晨讀，晚上一起在辦公室備課、寫作業，周末帶他去山里撿栗子、挖野菜。直到小學畢業，小強再也沒添過亂，每門功課都及格了。

　　后來，小強雖沒繼續上學，卻憑著一股韌勁學了門手藝，如今已成家立業，日子過得安穩。每次回村，他總會先去學校看馬杰，他說：“沒馬老師，就沒有現在的我。”

　　甘當人梯

　　2010年，馬杰被任命為栗扎小學校長。肩上的擔子重了，他最先愁的，是“老師留不住”的問題——因地處偏遠、條件艱苦，教師像走馬燈似的換，年年都是新面孔，教學質量難以穩定。“改變不了環境，就改變心態;留不住人，就先教會人。”這是馬杰對新教師常說的話。每來一位年輕教師，他都當成“自家孩子”帶：從備課怎么抓重點、講課怎么調語氣，到改作業怎么寫批注、課后輔導怎么找方法，他手把手示范，一節節聽“試講課”，一點點提建議。

　　2018年，一位特崗教師來到栗扎小學，起初因不適應山里的生活，幾次想打退堂鼓。馬杰看在眼里，白天陪他磨課，晚上跟他聊自己的經歷：“我剛來的時候，比你還慌，可看著孩子們的眼睛，就舍不得走了。”三年后，這位教師不僅能獨當一面，還因教學成績突出，調入縣城小學，如今已是省級教學能手。

　　“只要年輕人愿意來，我就愿意教。”馬杰說，看著年輕教師成長，就像看到學校的“薪火”傳了下去。

　　匯聚微光

　　2015年，馬杰獲評“馬云鄉村教師獎”。這份榮譽，沒讓他停下腳步，反而讓他多了個身份——“山里娃的求助者”。他知道，單靠學校的力量不夠，得讓更多人看見栗扎小學的孩子。

　　馬杰通過媒體牽線、朋友幫忙，一點點搭建起公益橋梁：“西部愛心公益社”來了，建起第一個愛心圖書室;“同心三秦行公益中心”的郭軍女士來了，從2018年起年年組織捐助，從未間斷;西安的孫青、馬云慧女士，和平中醫醫院的李娟院長、劉銀平醫生來了，10多名貧困生、留守兒童有了一對一資助。

　　2024年秋天，在馬杰的奔走下，木王鎮6所中小學、幼兒園的孩子，都收到了裝滿文具和圖書的愛心大禮包;12名困境學生，每人拿到2000元資助。這些年，經他手爭取的公益支持，累計已超30萬元。

　　馬杰說：“我一個人的力量小，但能把外面的愛引進來，就夠了。”

　　如今，馬杰已過知天命之年。木王山的風，吹皺了他的眼角，染白了他的鬢角，卻沒吹淡他對鄉村教育的執念。31年扎根，他像一棵老槐樹，把根深深扎在栗扎小學的土壤里，為山里娃遮風擋雨;他更像一盞燈，用自己的堅守，點亮了無數山里娃的求學路。