經(jīng)常有人問(wèn)我，練了好幾年的毛筆字，把筆劃寫(xiě)得很規(guī)整、一個(gè)個(gè)排列得很整齊了，為什么還不能說(shuō)是書(shū)法呢？這個(gè)提問(wèn)其實(shí)包含幾個(gè)問(wèn)題。首先是毛筆字的教學(xué)問(wèn)題。毛筆字的教學(xué)是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)形成的經(jīng)典體系。通過(guò)對(duì)歷來(lái)具有規(guī)范意義的書(shū)法作品的綜合分析，主要是通過(guò)對(duì)每個(gè)字的字體結(jié)構(gòu)、筆劃，和筆鋒的起止、運(yùn)行的分析，形成了毛筆字教學(xué)基本框架和行之有效的傳承方式。應(yīng)該指出，毛筆字教學(xué)，是功德無(wú)量的事。因?yàn)橛羞@樣的教學(xué)，一代代中國(guó)的孩子，都可以和有機(jī)會(huì)把中國(guó)字寫(xiě)得端莊方正、溫文爾雅。中國(guó)字或許和世界上出現(xiàn)過(guò)的所有文字都不同。中國(guó)字是中國(guó)人所以被稱為中國(guó)人的起點(diǎn)。中國(guó)字從它出生的時(shí)候起，就確定了中國(guó)人的文化走向和文化情懷。中國(guó)字的結(jié)構(gòu)、筆劃是一種深入人心的象形，一種中國(guó)人為人為文的不容置疑的端正和溫文。不管過(guò)了多少年多少代，中國(guó)人都可以從這樣的中國(guó)字里，找回中國(guó)人共通的遙遠(yuǎn)記憶。有了這個(gè)起點(diǎn)，中國(guó)的孩子開(kāi)始成長(zhǎng)，經(jīng)受歷練，最后都有機(jī)會(huì)完成一個(gè)大寫(xiě)的人字。因?yàn)橹袊?guó)字重要，因?yàn)橹袊?guó)字的美麗總是被毛筆表達(dá)得很真切，所以歷來(lái)的中國(guó)人都指望自己的下一代，能寫(xiě)一手美麗的毛筆字，能把中國(guó)字寫(xiě)得很端正很溫文。怎樣才能完成這樣的心愿呢？就是從一個(gè)個(gè)字寫(xiě)起，把一個(gè)個(gè)字先寫(xiě)好。毛筆字代代相傳的教學(xué)是很成功的，可以說(shuō)做得很偉大，在毛筆字作為主要書(shū)寫(xiě)工具的漫長(zhǎng)歲月里，無(wú)以計(jì)數(shù)的中國(guó)人把中國(guó)字一個(gè)個(gè)都寫(xiě)得很好。
第二個(gè)是毛筆字的使用問(wèn)題。中國(guó)字的使用歷來(lái)有兩種情況。一種是非公文的書(shū)寫(xiě)，一種是公文的書(shū)寫(xiě)。自然，前一種情況出現(xiàn)得早。譬如在先民的彩陶上，已出現(xiàn)了中國(guó)字，早期的象形文字。后一種情況出現(xiàn)得比較晚，到了秦漢以后，盡管同時(shí)存在非公文的書(shū)寫(xiě)，但是公文的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑已經(jīng)成為主要的書(shū)寫(xiě)。很有意思的是，這兩種情況的消長(zhǎng)，表明中國(guó)字字體的行進(jìn)，是從草書(shū)到行書(shū)再到楷書(shū)的。公文和非公文書(shū)寫(xiě)的區(qū)別，同樣是端正溫文，但是前一種著眼和著力在實(shí)用，后一種更多是率性和心情了。毛筆字的使用問(wèn)題，和前面說(shuō)到的教學(xué)問(wèn)題，很明顯出現(xiàn)了不一樣的行進(jìn)過(guò)程。在毛筆字的教學(xué)上，時(shí)時(shí)被提醒的是：要先寫(xiě)楷書(shū)，再學(xué)行書(shū)，然后是草書(shū)。有個(gè)著名的比喻是：首先要站穩(wěn)了，才能行走，才能奔跑。這個(gè)在毛筆字的教學(xué)中習(xí)以為常的道理，在毛筆字的使用過(guò)程中，卻是站不住腳的。中國(guó)人的毛筆字恰恰是先奔跑，再行走，然后慢慢站定的。這個(gè)區(qū)別說(shuō)明什么呢？首先說(shuō)明，回溯過(guò)去的艱難。基于這種艱難，毛筆字的教學(xué)，由近及遠(yuǎn)，回溯昨天。很智慧，也很確切。接著又說(shuō)明，毛筆字的教學(xué)只是一種教學(xué)的方法，只是引導(dǎo)學(xué)生走向毛筆字，只是教學(xué)毛筆字如何入門(mén)，和毛筆字本身所擁有的內(nèi)涵和幅員，相去很遠(yuǎn)。毛筆字教學(xué)歷來(lái)注重的“先站穩(wěn)”，注重一個(gè)個(gè)字單獨(dú)的站穩(wěn)，一個(gè)個(gè)字像冰糖葫蘆那樣排列的站穩(wěn)，所能展示的毛筆字的美麗，只是一種接近公文的書(shū)寫(xiě)。只是一種可以稱它為“毛筆字”的字，但不是所謂的書(shū)法。
現(xiàn)在可以說(shuō)到毛筆字的本原問(wèn)題，也就是書(shū)法的問(wèn)題了。坦率地說(shuō)，歷來(lái)毛筆字的教學(xué)難以觸及到書(shū)法問(wèn)題。單個(gè)字的端正、溫文，就像演員在戲臺(tái)上的一個(gè)亮相。然而一出戲，不只是演員在戲臺(tái)上紋絲不動(dòng)的亮相。戲是要?jiǎng)悠饋?lái)的，戲中人是要有交流的，一出好的戲，是風(fēng)云際會(huì)，是心領(lǐng)神會(huì)，是咫尺千里，是一時(shí)萬(wàn)古。書(shū)法和戲其實(shí)是一樣的。歷來(lái)被稱為“書(shū)法教學(xué)”的毛筆字教學(xué)，很難承擔(dān)這樣的使命。這不是毛筆字教學(xué)的過(guò)錯(cuò)，而是在漫長(zhǎng)的日子里，大家誤會(huì)了，誤以為毛筆字就是書(shū)法。歷來(lái)出現(xiàn)過(guò)的毛筆字，只有一部分是書(shū)法。從公文書(shū)寫(xiě)和非公文書(shū)寫(xiě)兩種情況來(lái)看，前一種里面可以歸在書(shū)法的，要比后一種少得多。同一個(gè)書(shū)法家，他的好作品大都出在非公文書(shū)寫(xiě)里。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》，歷來(lái)被認(rèn)定是天下第一、第二、第三行書(shū)。這三件作品都是非公文書(shū)寫(xiě)。同樣是毛筆字書(shū)寫(xiě)，有的可以認(rèn)為是書(shū)法，有的只能說(shuō)是毛筆字。那么書(shū)法到底是什么呢？書(shū)法其實(shí)也只是端正和溫文。端正和溫文，是中國(guó)人的文化走向和文化情懷。文化走向，在毛筆字教學(xué)中可以體驗(yàn)。文化情懷呢？就不是毛筆字教學(xué)容易觸及的了。文化情懷，是每個(gè)中國(guó)人，需要通過(guò)漫長(zhǎng)的人生去慢慢體驗(yàn)和漸漸成就的。同樣用毛筆寫(xiě)字，有的成為了書(shū)法，有的只是毛筆字，所有的原因，只在文化情懷的不同。說(shuō)到這里，可以用一句話回答本文開(kāi)頭的一個(gè)問(wèn)題了，那就是：書(shū)法是一種情懷，而毛筆字只是一種寫(xiě)法。（新浪收藏）