——懷念生前想來商洛一游卻未能成行的著名作家三毛、路遙、黃俊耀

　　路遙

　　屈超耘

　　由賈平凹作詞、趙季平作曲的《秦嶺最美是商洛》傳唱以來，商洛漸漸成為國人到訪、旅游的熱門去處。其實，商洛自古就很美，歷代的著名作家、詩人如庾信、李白、韓愈、岑參、賈島、白居易、元稹、李商隱、溫庭筠、杜牧、王禹偁、蘇澈等，都留下了關于商洛的詩文。白居易的“我有商山君未見，清泉白石在心中”，元稹的“兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山”及王禹偁《小畜集》中的大量詩歌，至今都為人們耳熟能詳。只是自唐以后京都東遷，長安通往東南的道路改為潼關一線，商洛才逐漸淡出了人們的視野，且由于山大溝深，溪縱路狹，天長日久，就成為“養在深閨人未識”的“未開墾的處女地”了。盡管如此，新中國成立后，仍有不少著名文人慕名到訪，如詩人柯仲平、魏鋼焰，畫家趙望云、石魯。另外，還有一切準備就緒因故未能成行的三毛、路遙、黃俊耀3人。此3人要到訪商洛，因我是當事者，故對他們的未能成行，一直感到遺憾。而隨著時間的推移，這種遺憾上升成為愈濃愈烈的懷念之情。

　　一

　　1991年1月1日，一元復始，家家都在歡天喜地地慶祝元旦。上午約9時許，作家賈平凹來到我的寄寞莊。那陣兒，省上安排他到商洛文化局任領導職務，雖不坐班卻常常參加局里的活動。我見他滿臉笑容，便問：“過節了，你怎么沒回去看你爸你媽?”他說：“看了，我就是剛從棣花上來的。”“有啥重要事?”“有，我就是因這事才來和你商量的。”說畢，他就坐了下來。

　　賈平凹是二十世紀七十年代末和我認識的。當時，我正在丹鳳的鹿池蹲點，有空常去時任丹鳳縣委書記周述武處坐坐。那天，我倆正在說話，門外走進了位年輕人。老周一看年輕人進門，滿臉帶笑去迎并向我介紹：“這是青年作家賈平凹。”我和平凹握了手，然后我們3人交談起來。中午，老周特地在家中設便宴招待我倆，還喝了丹鳳產的葡萄酒。打此，平凹便和我成了朋友。他是高產作家，每出一部新書，都不忘送我一本，說是“請指評指正”，實際上是給我提供精神食糧。1988年我的故鄉陜西戶縣給烈士李萃亭立紀念碑，邀我參加，我送的條幅“周戶偉者，終南賢人”，就是請平凹書寫的。由于我倆是莫逆之交，故來往頻繁，特別是他兼任地區文化局領導職務后，更是常常走動。大清早他從丹鳳趕來，一定是有要緊事，人人皆知，逢節假日誰都要和家人團聚的。

　　原來，平凹是來和我商量關于接待臺灣著名女作家三毛到訪商洛事宜的。三毛比平凹大近十歲，出道也比平凹早，但她卻給平凹的信中稱他為“大師”。這樣的稱呼與評價，說明三毛是出自內心對平凹的尊敬和崇拜。三毛提出過想到平凹故鄉商洛探訪，但未能最后敲定。最近，她通過陜西一位年輕記者給平凹捎話，希望盡快落實商洛之行，請平凹安排時間。于是，平凹借元旦放假，先回棣花給父母親說了，然后折回商州城和我商議接待細節。

　　我雖然讀三毛作品不多，但對她還是了解的，特別是對她和已故丈夫荷西在撒哈拉沙漠的浪漫生活特別欣賞，覺得她是位有特殊性格、不同一般女性的奇才。她千里迢迢，遠赴新疆和大她數十歲的老音樂家王洛賓會面，稱比她小近十歲的作家賈平凹為“大師”，都說明她和一般的文化人有異。現在，她要來商洛做客，作為商洛文化局的主要負責人，我自然樂于接待。于是，我便問平凹：“你說，咱們是怎樣個接待法?”平凹說：“三毛這個人很低調，來商洛是私人行為，因此，不需給官方增加困難，特別是不需要官方接待。”我說：“這好辦，除了你陪她到棣花去，其余我以你好友的身份再約幾個朋友像英文、在洋他們共同接待。”應該說，我倆的研究是很細的，連吃什么、喝什么都定了：吃商洛的糊湯、攪團、豆渣饃，就商洛鄉下窩的漿水菜;喝商洛當地產的金銀花茶，再就是苞谷酒、柿子酒和葡萄酒。水果也一律不用外地的，而是商洛特產丹鳳的社里黃柿子、孝義灣的柿餅、鎮安的板栗、洛南的核桃。至于去何處參觀，除過棣花，其余的提供個初步名單，待三毛來后再行確定。至于時間，就放在最近，雖然是冬天，但商洛的冬天是不冷的。總的講，萬事俱備，只等三毛光臨。

　　然而，世上的事，實在令人難以琢磨。當我把三毛要來商洛的事告訴方英文、魚在洋之后，他倆也很高興，期待著早日能與她見面。就在我們的急切等待中，1月4日上午9時左右，平凹從西安打來電話，說三毛已經走了。也就在此同時，廣播上也播出了三毛去世的消息。簡直是晴天霹靂，我們精心商定的接待方案，就這樣毫無征兆地說泡湯就泡湯了。賈平凹電話上說話的語氣是十分難過的，看來很是傷心，我除了難過外只能勸他節哀。之后，他連續寫了《哭三毛》《再哭三毛》，表示懷念之情。18年后，我因要寫回憶錄，清理大半生朋友的來信，發現1991年2月9日一位叫白建中的先生給平凹的信，說“給你寄來港澳報紙剪下來的有關三毛的消息和照片供你留念。”信和剪報夾在我眾多的信中，沒有信封。從這些信中我想探知三毛的死因。香港《文匯報》的大標題是“在臺北醫院病房以絲襪懸梁名作家三毛自殺身亡醫生指她只患婦科小病不應藉此輕生”“臺灣”中央社(1991)1月4日消息：“三毛自殺與感情有關。”《星島日報》說：“徐楓傷感三毛之死，疑與失‘金馬獎’有關。”看來三毛的確切死因，仍然是眾說紛紜，無有定論。不過中新社香港1月4日電：“上海爸爸張樂平驚聞噩耗悲傷落淚”特別引起我的注意。因為張先生的“三毛”形象，最早發表于1935年7月《圖畫晨報》，我恰巧也是1935年出生。而三毛本名陳平，因為喜愛張樂平先生“三毛”才以三毛為名馳騁文壇，其真名陳平反倒被廣大讀者淡忘了。后來，三毛特地趕到上海認張先生為干爸，張公招待甚殷，父女情誼日深。當聞知其“女兒”去世的消息，老人悲傷落淚自在情理之中。之后我便寫了篇文章《商洛山的遺憾》發表在《深圳青年》雜志上。

　　二

　　無獨有偶。一年后的1992年元旦，商洛籍另一位作家京夫(郭景富)返鄉探親，從馬角山到商州看我。他說，不久前路遙告訴他，陜西各地市他都跑遍了，就唯獨沒到過商洛，而商洛又恰是京夫的故鄉，他和京夫又是交情甚篤的朋友，故很想到商洛一游，領略和體驗它的奇山異水、風土人情。京夫的意思是，希望我能以商洛文化局并以我個人的名義邀請路遙。我和路遙是1986年經京夫介紹認識的。當時，我給《延河》寫的《我所認識的京夫》剛發表，因去西安開會，順便去看望京夫，在其家中遇見正和京夫說話的路遙。路遙雖然年輕，但沉穩持重得和其年齡不大相稱。

　　盡管我和路遙只見過一次面，但對他的作品卻很熟悉并十分熱愛。二十世紀八十年代初，廣播熱播其中篇小說《人生》，我是積極的聽眾。劉巧珍的形象，使我感動不已，也從此記住了作者的名字路遙，后來，凡有刊登他作品的雜志，我都要想辦法買到手，特別是《平凡的世界》，更給了我極大的震撼。正因為如此，當京夫希望我邀請路遙到商洛訪問，幾乎沒有做什么考慮我就滿口答應。我知道商洛有許多的路遙迷和追隨者，如果他來了，我一定要組織幾場報告會，請他和崇拜者面對面交流。于是，我問京夫，路遙什么時間成行?京夫說，他太忙了，待我返回西安把時間敲定了，再電話告知你。我說，最好能放到第二年春天，山花齊放百鳥齊鳴，是商洛一年中最美好的季節。京夫回西安后，遂電話告訴我，路遙對商洛的邀請表示感謝，但具體時間不要定死，希望我能等一等。就這樣，過了一天又一天，過了一周又一周，春天到了，我去西安催促。京夫說，路遙心里也很急，只是因趕寫《早晨從中午開始》，實在脫不開身，若是把“早晨”寫完，一定從速安排成行。我告訴京夫，春天過后，天就熱了，秋天是收獲的季節，咱商洛滿山的紅葉，景色亦極佳。然而，秋天到了，路遙并沒有來。我問京夫，他說路遙身體欠佳。接著又聽延安的同志講，路遙病了，不輕，就住在延安。我一聽雖然有一絲隱憂，但又覺得他年輕，七災八難很快就會扛過去。誰知到了11月6日，等來的又是晴天一聲霹靂，上午剛上班，方英文告訴我，路遙走了!接著京夫也打來電話，路遙因病去世，年僅42歲。路遙啊，我的小兄弟，咱倆雖然只有一面之識，但你政治上的成熟和藝術上的圓通與奮進，均堪稱我的老師。我安排好了你到商洛訪問的計劃與行程，商洛有你大批的粉絲希望向你請教，現在都成為泡影，永遠不能實現了，老天爺對這個天才的年輕人是多么的不公平哪!

　　十幾年后的2005年，我因年及古稀，被孩子們搬到韋曲養老，京夫因參加長安的文化活動，打發當地同志約我到金長城飯店吃飯。席間，當說到路遙生前未能實現到訪商洛時，兩人都倍感傷心。他特意提到我發表在1993年3月27日《文化藝術報》上的紀念路遙的文章《商洛山的追祭》，說：“我讀了你那文章，你對路遙生前未能實現訪問商洛的遺憾，我感同身受，我代表他在天之靈對你老兄表示誠摯的感謝!”然而，寫到這里，我不由得難過起來，因為，金長城飯店會面后的第三年即2008年，我欽敬的賢弟京夫，也因病仙逝了。他和我相識相知40余載，相互之間的感情太深厚了。我在80歲時寫的回憶錄《恍如春夢卻有痕——一個準文人的記憶》里，用《知交淡如水》為題，寫了我倆數十年的友誼。今年，是京夫仙逝12周年，我衷心祝福他和路遙在天堂安康!

　　三

　　我懷念的第三位生前未能到訪商洛的文人，是著名劇作家黃俊耀先生。黃先生是位老革命，他的寫作生涯開始于新中國成立前的陜甘寧邊區，進城后最為轟動的劇本當數眉戶戲《梁秋燕》，那是宣傳婚姻自由、反對封建包辦的多場大戲，塑造了梁秋燕和春生兩個鮮活的青年形象。由于女演員李瑞芳的精彩表演，二十世紀五十年代中期轟動了陜西乃至西北5省區，關中流傳有“看了梁秋燕，三天不吃飯”的謠諺。打此，黃俊耀的名字，也為廣大戲迷所熟知。六十年代初，他又寫了轟動一時的《女巡按》《曲江歌女》，這些戲，就是半個世紀后的今天，仍被人們傳唱。黃先生不但是著名劇作家，還是位優秀的劇團管理者，他長期擔任陜西省戲曲研究院副院長、院長之職，培養了大批優秀戲劇人才，深受演職人員的喜愛。我雖然多次看過黃先生寫的戲(《梁秋燕》《女巡按》等)，但卻和先生未曾謀面。

　　1970年代末我在丹鳳鹿池蹲點，突然收到他和另一位省戲曲劇院負責人王依群的信，內容是劇院擬請我去該院搞創作，需要我寫個自己從事戲劇創作的資料介紹。我寫了，省上很快就決定調動并擬派專人赴商洛辦手續。雖然我經過慎重考慮，婉拒了去戲曲劇院，但對黃先生卻存有十分感激之情。

　　到了1993年國慶節，時任《當代戲劇》主編的田澗菁(亦為商洛籍)來地區文化局看我，說黃俊耀先生講，他一直向往商洛，現在離休了，有了時間，希望能到商洛一游并參觀訪問。澗菁知道當年黃先生邀我去省劇院搞創作的事，建議我以文化局的名義邀請他。對黃老希望到訪商洛，我當即表示歡迎，因為黃俊耀的名氣之大，商洛戲劇界幾乎無人不曉。他來之后，對熱愛戲曲特別是熱愛戲劇創作的同志講講自己的創作心得和經驗體會，是絕對有好處的。但是，因為有前兩次請三毛和路遙而未果的事件發生，我雖然不迷信，總覺得短時間內再請黃先生，心里有點疙瘩。于是我告訴澗菁，黃先生已經離休，以后來日方長，加之我近一二年太忙，緩一緩，過一段時間再請他不遲。誰知我這一決定是錯誤的，痛失了時機，鑄成了又一次遺憾。

　　1995年，我給澗菁說，我退二線了，有了充裕的時間陪客人，請他轉告黃先生，能定個到商洛訪問的時節。然而老田的回復是，老人由于年事日高，身體變得時好時壞，極不穩定，只能到恢復正常了再說。黃俊耀是1917年生人，到1996年已年近八十。我暗自祝福：老天保佑，讓黃先生早日恢復健康，到時候我陪他好好看一看商洛的綠山秀水、美好風光。誰知我這祝福收效甚微，先生的身體一直未恢復到原樣，最后不幸于2001年駕鶴仙游了，他到訪商洛的愿望永遠也實現不了了。

　　向黃先生遺體告別之日，他的高足秦腔表演藝術家李瑞芳因外出沒有參加，回西安后找到我，說她太忙，希望我幫她寫篇回憶先生的文章。我和瑞芳是知交，她那厚厚一本《李瑞芳舞臺生活五十年》的編委會，我濫竽期間當了名不合格的委員。她請我幫寫黃先生的懷念文章，我當然樂于從命。于是，由她口述我執筆的紀念文章，發表在當年的《秦腔報》上。

　　這幾年，來商洛參觀、訪問、旅游的國人越來越多了。面對這一景況，我不由得更加懷念起三毛、路遙、黃俊耀這3位生前未能實現到訪商洛的著名作家來。細思量，三毛、路遙已仙逝二十余年，而黃俊耀先生也離開我們十七八個年頭了。而我自己，也是八十多歲的燔然老翁了。