很久很久以前，康巴藏區阿須草原上有個放牧的藏族孩子覺如，他戎馬一生，統一多個部落建立嶺國，懲惡揚善，造福黎民百姓，被稱為格薩爾王（相傳他是藏傳佛教連花生大師的化身），成為藏人世代懷念、至今尊崇的大英雄。關于他的故事千百年來在西藏、青海、四川、云南、甘肅的廣闊藏區口口相傳，這種傳播方式令故事的版本、內容不斷豐富，成為迄今世界上篇幅最長、仍在流傳的英雄史詩——《格薩爾王傳》。

　　1

　　八月的川藏線上野花滿山、湖泊澄凈、水草豐美、牦牛肥壯，作家阿來開著越野吉普，與20多位媒體記者一道從成都出發，經康定、道孚、甘孜，直奔格薩爾的故鄉——阿須草原，其間穿越二郎山、折多山、塔公草原、玉龍拉措圣湖。與蜿蜒崎嶇的路況相伴的是沿途絕美的高原風景，隨著車窗外藏人聚居的鄉村、城鎮逐漸清晰，康巴風土人情撲面而來。為了以自己的方式重述格薩爾王的故事，他曾數次前往康巴藏區搜集資料、拜訪說唱藝人、親近山川河流。如今，新作《格薩爾王》（重慶出版社2009年8月出版）付梓，在阿須草原上佇立的格薩爾像前，他手捧哈達面帶虔敬，獻上哈達的一刻也便了卻縈繞心頭的夙愿。于是，他稱此行為“還愿之旅”。

　　一路上阿來時常扮演“獨行俠”，偶爾路上停車休整，他會扛著照相機、三腳架離開大部隊，用鏡頭瞄著花草牛羊雪山圣湖，似乎他與一朵野花一頭牦牛更有話說，“我不太喜歡‘群眾運動’，獨來獨往多好，就像我寫小說一樣”。在阿壩藏區馬爾康縣長大的他到了康巴地界像是倦鳥歸林，精氣神十足，三四千米的海拔全不當回事。

　　阿須那夜，阿來住在巴伽活佛家的藏式客棧。外面的雨聲和犬吠時斷時續，屋里燈光昏黃，映得四壁彩繪神秘悅目。晚飯時他喝了青稞酒，還信口唱起西北花兒，像是意猶未盡，點上一支煙，他仿佛說唱藝人似的打開了話匣子……

　　2

　　阿來并不覺得自己重述《格薩爾王傳》有什么意外，“我是藏族人，從小就聽過格薩爾王的故事。雖然童年正值文革時期，當時這些傳說被禁止講述，可格薩爾王對藏族人來說太重要了，哪怕不是聽說唱藝人講，斷斷續續零星的故事仍舊聽得到。比較系統地了解這部史詩，則要到上世紀80年代，那時格薩爾王的故事再度在藏區流傳，政府也做了一些書面整理的工作”。

　　踏上文學之路的他對這個題材更加感興趣，“這個題材之所以吸引我，是我可以借‘重述’實現對歷史、對藏族文化的重新認識。”不過他從來不是著急的人，對待寫作尤其如此，只是靜候水到渠成的那一天。

　　寫《空山3》的時候，他開始考慮“重述”的事情，《空山3》的寫作進入尾聲，這個念頭愈發強烈，他知道是時候了。“大致的故事框架我早就心中有數，格薩爾從天上下界、拯救百姓、建立國家、征服四方、功德圓滿、回復天界……我主要是在細節上下功夫，從古至今，格薩爾王的基本故事差不多，不同的說唱藝人卻能說出不同的效果。”他所理解的故事講得好不好，第一是情節是否生動，第二是有沒有意味，語言好不好，畢竟故事是通過語言來表達的，另外他也看重故事里有沒有思想。

　　動筆之前，他做了大量案頭工作。百多年來，國內外關于《格薩爾王傳》的研究成果很多，藏區也有不少史料，這些需要仔細研讀、揀選、核實，才能接近歷史，接近故事原貌，為此他至少讀了上百本與此有關的書。“像這樣高度虛構的史詩，有些內容其實可以與歷史對照，就像《三國演義》與《三國志》的對照。《格薩爾王傳》的還原難度在于它沒有一個《三國志》那樣的史學底本。崇拜是抽象的，如果‘重述’回到學理層面，就要把崇拜放在一邊，何況再優秀的傳統文化也有消極的東西，藏文化也一樣。格薩爾王的故事發展到后來，宗教因素越來越多，我得在寫作中調整進而還原。”他解釋說，一方面要還原《格薩爾王傳》與歷史的關系，另一方面要把后來宗教色彩濃厚的史詩還原（接近）到它最初產生時的民間色彩上，“淡化宗教色彩，甚至還有些反宗教的意味”。