兩年前，本刊曾就國內(nèi)音樂節(jié)的井噴進(jìn)行過一番解讀。彼時(shí)，我們不僅對(duì)這片市場(chǎng)充滿了信心，更憧憬著有朝一日能重返“伍德斯托克”式的榮光。兩年過后，現(xiàn)狀給了我們一記當(dāng)頭棒喝：無論是“玩字優(yōu)先”的草莓、摩登，還是以“社會(huì)良知”為己任的迷笛，抑或堅(jiān)持“本土流行”的熱波和主打“高端國際”的樂谷，均不同程度地遭遇了瓶頸。一方面，音樂節(jié)本身愈發(fā)難以制造驚喜，另一方面，大愛、黑兔、瑪克思大爬梯等新秀繼續(xù)搶灘。照這樣下去，誰敢保證音樂節(jié)不會(huì)淪為下一塊雞肋？

　　PART ONE

　　走過多少路，才可以稱之為人

　　時(shí)至今日，戶外音樂節(jié)已經(jīng)成了假期里的一道“農(nóng)家樂”——之所以這么講，理由很簡(jiǎn)單——從接受程度上看，超過10年的推廣期大大弱化了音樂節(jié)“舶來品”的性質(zhì)，以至于“到音樂節(jié)去”的口號(hào)開始遭新一代文藝青年唾棄；從舉辦地點(diǎn)上看，還有幾個(gè)音樂節(jié)能在市中心租到合適的場(chǎng)地？單說今年，草莓在通州、迷笛在順義、樂谷在平谷，再遠(yuǎn)就不屬于京城的范圍了。接受記者采訪時(shí)，多位音樂節(jié)策劃人提到了“政策性引導(dǎo)”，通俗點(diǎn)解釋，就是當(dāng)?shù)卣畼芬庥幂^低的場(chǎng)租和官方的支持拉動(dòng)消費(fèi)——這不是“農(nóng)家樂”是什么？

　　當(dāng)然，貼上了“中國制造”的標(biāo)簽，我們就該允許“中國特色”的存在，反正別的都忍了那么多年，沒有理由不接受音樂節(jié)的瑕疵。問題是，自1969年的伍德斯托克開啟了“戶外音樂節(jié)時(shí)代”，以愛與和平為音樂節(jié)奠定了基調(diào)后，音樂節(jié)就不再只是一種日常消耗品。它有別于電影節(jié)：同屬文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，后者多了一絲評(píng)選機(jī)制，前者卻有著與生俱來的奔放，這種奔放的熾烈程度，決定了它在生活中的罕有地位——不是誰都能時(shí)時(shí)刻刻燃燒的。于是，當(dāng)我們談起音樂節(jié)，我們更多的是在談?wù)撍囊饬x，談?wù)搹闹惺斋@的對(duì)生活方式的影響，既輕松愜意又引發(fā)思索。只不過，它輕松愜意的程度正在逐年下降。

　　因?yàn)楫?dāng)音樂節(jié)成為音樂產(chǎn)業(yè)中可供收益的一環(huán)時(shí)，投資者們便有了新的要求。我們不主張一竿子打翻所有人，但擺在眼前的事實(shí)是，拿音樂節(jié)當(dāng)理想的創(chuàng)始者不得不像真正的商人般精打細(xì)算。別說什么“理想不值錢”，值得的東西本來就不該用錢衡量。當(dāng)商業(yè)特色綁架了理想情懷時(shí)，音樂節(jié)在中國，只能反復(fù)經(jīng)歷困擾了音樂產(chǎn)業(yè)多年的陣痛。

　　同時(shí)我們甚為堪憂地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下音樂節(jié)的主要參與群體其實(shí)并未享受到應(yīng)有的待遇。舞臺(tái)上的壓軸，或者說主力，還是十年前的老面孔，就像記者在介紹今年迷笛的陣容時(shí)所言，迷笛值得人表揚(yáng)的，只剩它的堅(jiān)持。某資深玩家坦言，即便是多年的粉絲，在迷笛看到崔健和在草莓看到張楚，都提不起興趣，相反，他是沖著“郊區(qū)空氣好，帶孩子玩的”。作為音樂節(jié)的又一癥結(jié)，參演歌手的雷同，舞臺(tái)話語權(quán)的更迭緩慢，不僅給新玩家留下了敷衍的印象，也讓老玩家備感無味。

　　兩年前，我們用“中式洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”形容音樂節(jié)市場(chǎng)的方興未艾，甚至不無感慨道“縱然烏托邦的夢(mèng)想早已泯滅，提倡愛與和平的音樂節(jié)文化依然是一部可以隨手扔給都市樂活族的健康圣經(jīng)”；今天，我們用“夢(mèng)”比喻眼前的起伏，但它到底會(huì)美夢(mèng)成真，還是噩夢(mèng)夜驚，我們不得而知。或許，音樂節(jié)帶給一部分玩家的永遠(yuǎn)是快樂和激動(dòng)，可惜在討好“一部分”和滿足“大多數(shù)”的路上，我們離伍德斯托克，還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，恰如一個(gè)人要走過多少路，才可以稱之為人。