林風眠：畫者的浪漫與凄涼

　　林風眠顯然不善于利用這些，和杭州藝專分手后，他基本上過著一種隱居生活，甚至沒再與老友林文錚見過面。在一開始，他的人生理想或許還是美術教育，感覺到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來。他不再跟國民政府玩，也不與新的共產黨政權打交道，成了一個純粹的畫師。

　　林風眠與徐悲鴻和劉海粟沒什么交往，藝術觀點并不相同，或者說很不相同。徐和劉都有過非常風光的歲月，尤其是暮年，位置顯赫，名頭響亮，都有年輕的粉絲太太照顧和陪伴，林風眠老境凄涼，孤苦伶仃。

　　林風眠潦倒時，靠每月交兩張畫生活。最糟糕的日子，連畫也畫不成。很多畫都毀了，“文革”中，被人迫害也好，出于恐懼也好，他將數十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用抽水馬桶沖走。

　　當然，林風眠的畫現在已是天價。