我與賈平凹
商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（張中山）近兩年，幾個(gè)年輕朋友多次要我寫點(diǎn)關(guān)于賈平凹的文章，我都婉謝了。我說(shuō)：“平凹現(xiàn)在譽(yù)滿天下，無(wú)需我說(shuō)什么。我的輕重，并不能為他增色添彩，甚至?xí)?lsquo;我的朋友胡適之’之嫌。”他們笑我多慮了。一位朋友誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們注意到你的文章中，從來(lái)沒有出現(xiàn)過賈平凹。平凹是商洛人，據(jù)知和你有不錯(cuò)的交往，你應(yīng)該寫點(diǎn)東西。你比平凹年長(zhǎng)十多歲，退休已十多年了，誰(shuí)還會(huì)以為你有攀附之嫌？再說(shuō)，商洛像你這年齡的人，與平凹交往的不多，你知道的情況或許還有一定史料價(jià)值。”
這話也有一定道理。
我和平凹第一次見面，大概是1983年春天。記得平凹的第一部作品集《山地筆記》，由上海文藝出版社出版不久，我已經(jīng)讀過了。散文、短篇小說(shuō)，大都寫的是商洛的風(fēng)土人情，讀來(lái)很親切，文字也很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我在商南縣委工作。何丹萌陪平凹到商南采訪，縣文化館的同志給我說(shuō)，賈平凹來(lái)了，你去看看。他倆是在文化館還是南關(guān)旅社一個(gè)房子住著，已記不清楚，我去時(shí)丹萌正與平凹拉扯著玩，陪我去的同志只介紹了一下就走了。第一次見面都是生疏的，我簡(jiǎn)單給他倆說(shuō)說(shuō)商南的情況。丹萌也不熟，不過我和他父母、兩個(gè)姨比較熟，對(duì)這個(gè)“萌萌”是知道的，他當(dāng)時(shí)大概在地區(qū)群眾藝術(shù)館工作。中午我領(lǐng)他倆去縣服務(wù)樓吃飯，兩三個(gè)小菜，一碗稀飯，幾根油條，簡(jiǎn)單得有些寒磣。當(dāng)時(shí)也就這條件。平凹那時(shí)怕還不滿30歲，給我的印象還是一臉娃娃氣，個(gè)兒不高，穿一件舊棉襖，話不多，很靦腆很文靜。第二天他們?nèi)チ讼婧樱谏棠吓芰藥滋欤チ四男┑胤剑乙膊挥浀昧恕?br />
1985年末，我被調(diào)到地區(qū)文化局任職。第二年省里安排一些青年作家到地縣掛職深入生活。平凹和景富（京夫）都是商洛人，我和景富認(rèn)識(shí)很早，1970年曾打過很長(zhǎng)時(shí)間交道。這次掛職，京夫任商縣縣委副書記，平凹任地區(qū)文化局副局長(zhǎng)。他還沒到職，我去行署代他接了任命書，在我的辦公室隔壁給他安排了一間辦公室，準(zhǔn)備了一些簡(jiǎn)單的生活辦公用品。局里開職工會(huì)時(shí)宣布了行署對(duì)平凹的任命。過了些日子平凹來(lái)報(bào)到，我說(shuō)：“給你安排了一間辦公室，我想你也不必分管具體工作，就去寫作，一切自由。要到哪里去，局里有輛車，提供方便。”他說(shuō)：“好！好！”很高興。后來(lái)另一位負(fù)責(zé)同志說(shuō)，要不要安排平凹和大家見個(gè)面，我說(shuō)作家都是自由人士，并不喜歡那些行政上的繁文縟節(jié)，我相信平凹不會(huì)見怪。就這樣我和平凹成了同事，也就日益更熟悉了。
那時(shí)方英文在地區(qū)群眾藝術(shù)館，就住我樓下。平凹和英文很熟，每天和英文圈在一起，抽煙、聊天、下圍棋，互相調(diào)侃，十分親熱。有時(shí)也有外面的熟人朋友來(lái)看平凹，他們常常一鬧騰大半夜，我只偶爾參與一下。那時(shí)平凹已經(jīng)是知名度很高的作家了，但是很低調(diào)，很隨和，生活也極樸實(shí)簡(jiǎn)單，愛吃商州家常飯糊湯、糊湯面，我沒有特意招待過他。當(dāng)時(shí)他患肝炎，自己隨身帶一把小勺勺，吃飯不用我家的筷子。每次吃了飯，總是要叮嚀：“讓嫂子把我的碗用開水燙燙。”我說(shuō)沒事，沒要那么認(rèn)真。他卻認(rèn)真地說(shuō)：“這病讓人討厭。有的人我用過的碗筷人家就摔了。”他的誠(chéng)懇細(xì)心倒讓我很感動(dòng)。有一年他在西安八院住院，我去看他，坐了不多一會(huì)兒，他就催我走，說(shuō)：“這里不能多停，這是傳染病區(qū)，你不要再來(lái)了。”他的善良，處處為別人著想，給我留下極深的印象。