八年前，中國(guó)美術(shù)館籌備建館四十年慶典，我應(yīng)邀撰寫(xiě)文章，標(biāo)題是《質(zhì)問(wèn)國(guó)家美術(shù)館》，措詞尖銳，以致約稿人左右為難，建議到別處去發(fā)表。文章塵封至今，不見(jiàn)天日。不是有了這個(gè)遭遇，我就勸說(shuō)大家少罵美術(shù)館的營(yíng)建。對(duì)于美術(shù)界，美術(shù)館多多益善。同歐美相比，中國(guó)的美術(shù)館不是多了而是少了，不是一般地少而是少之又少，同中國(guó)人口對(duì)照，不大成比例。在莫干山和宋莊的無(wú)名畫(huà)家，常常擺地?cái)傉故咀髌罚闶亲C明。上海和北京各建一百座大中型美術(shù)館，也不會(huì)空置，即便空置了改作它用也無(wú)所謂。格羅庇烏斯的方盒子建筑早已變成倉(cāng)庫(kù)，但卻永遠(yuǎn)是現(xiàn)代主義建筑的代表作。
中國(guó)各地營(yíng)造的美術(shù)館的確越來(lái)越多，越來(lái)越大。這同歷代文人修史類(lèi)似，涉及面越來(lái)越廣，篇幅越來(lái)越厚。比如司馬遷寫(xiě)二千三百多年的通史只用了55萬(wàn)字，不到新唐書(shū)的一半和清史稿的兩成。中國(guó)古代沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的美術(shù)館，先秦時(shí)期的美術(shù)展覽放在帝王廟堂和公卿祠堂，作品直接畫(huà)在墻上。漢朝的麒麟閣和唐朝的凌煙閣，都是多功能的小樓閣，只在墻面有功臣畫(huà)像，遠(yuǎn)遜于現(xiàn)代意義的美術(shù)館。北宋朝廷特重視美術(shù)，宮廷畫(huà)院有藏畫(huà)室，每年翻出歷代名畫(huà)讓宮廷畫(huà)家觀摩一次。作品樣式都是卷軸，看完了合上，不陳列。所以，很多名作，經(jīng)歷了上百年上千年，有幸一睹真容的只是少數(shù)權(quán)貴和鑒賞者，以致中國(guó)古代美術(shù)的進(jìn)展與演變特別緩慢。清朝設(shè)有畫(huà)家入住的美術(shù)館，比如乾隆時(shí)期的圓明園(原稿誤為頤和園)如意館，規(guī)模不大，不如當(dāng)今的省級(jí)畫(huà)院。
營(yíng)造或搬遷國(guó)營(yíng)美術(shù)館，通常是上面說(shuō)了算。美術(shù)館投資，也不是美術(shù)界能控制的項(xiàng)目。由于美術(shù)作品是洗黑錢(qián)的載體，貪官和行賄的商人對(duì)營(yíng)造美術(shù)館抱有期待。同美術(shù)有關(guān)的所有人物，不過(guò)是在已建和待建的美術(shù)館這個(gè)大臥室同床異夢(mèng)，各懷各胎。其中，各級(jí)畫(huà)院畫(huà)家、各級(jí)美協(xié)專(zhuān)家以及老干部書(shū)畫(huà)中心豢養(yǎng)的業(yè)余畫(huà)家，還有中國(guó)的美院和二級(jí)美院的在校生，總計(jì)十萬(wàn)左右，八成以上畢業(yè)后找不到去處。此外還有依附于美術(shù)院校的美術(shù)培訓(xùn)班進(jìn)修生以及無(wú)法統(tǒng)計(jì)的美術(shù)愛(ài)好者。對(duì)于他們，每一座美術(shù)館的啟動(dòng)都是福音。我建議凡是有在建的美術(shù)館，只要建筑設(shè)計(jì)沒(méi)有重大弊端，美術(shù)批評(píng)家不妨先忍一忍，等它建好了，運(yùn)作出現(xiàn)問(wèn)題，大家再罵不遲。（新浪）