北京大學考古文博學院教授、博士生導師，主要從事漢唐時期考古、歷史、文物、美術教學與研究。

　　尼雅河剛剛消失時，地表之下還有水，綠色的生命依然存在，干涸河道兩邊生長著令人興奮的胡楊林，在強烈的陽光照射下，一片金黃，閃閃發光。胡楊，又稱易葉楊，樹下面的葉如同柳葉，細而長，上面為圓葉。胡楊的根系十分發達，據說可達到樹高的五倍，深深地扎在地下，竭盡全力吸吮著大地給予的一點點乳汁，抗嚴寒、耐干旱，每年只要吸收一次水分，就可茁壯成長。

　　大瑪扎附近還能見到的綠色胡楊，轉瞬間就消失了，我們的前方無路可言，再沒有人跡，沒有水源，甚至沒有生命。但令人驚嘆的是，當生機勃勃的胡楊樹逐漸消失后，沙漠的邊緣地帶還有大片枯死的胡楊林，十分茂密，許多巨大的胡楊需要幾個人才能合抱。地質學家說，胡楊的祖先早在白堊紀就已經出現，就是說胡楊的歷史要追溯到1.3億年以上。當地人說：胡楊生三百年，死三百年，朽三百年，那么這些胡楊樹是否可達千年之久呢？安迪爾有一株胡楊王，高36米，樹齡在千年以上。

　　這是一片無葉的原始森林，也是極為罕見的天下奇觀。它們高大的身軀或傲然挺立，或橫躺豎臥，組成了一個夢幻般的世界，仿佛無邊無際的樹雕藝術博物館，也像遠古的侏羅紀公園。然而它的陰森昏暗，似乎會有無數幽靈出入其中，令人毛骨悚然！

　　枯死的胡楊林太大了，無法估算它的面積。可以想象，當這片胡楊活著的時候會何等壯觀。我不能相信，大片胡楊林的死亡，僅僅歸咎于自然變遷這種單一的解釋。在干旱的沙漠邊緣，生態環境異常脆弱，人們如果對自然的開發利用稍稍表現出一點瘋狂，綠洲便承受不起這種打擊，難道這與人類的活動毫無關系嗎？當年果木成蔭，渠道縱橫，歌舞升平的享樂追求中，難道不會破壞自然環境嗎？

　　對生態環境的保護，是人類無法推卸的責任，面對凄凄慘慘的枯木林，或許人類應該做些懺悔吧。今天不必再追究古人的責任，但不能忘記枯死的胡楊林對人類的控訴，牢記大自然的警告。