25，以為自己知道淑女和貴婦其實是一樣的氣質。不敢邀請同事回家，因為租來的房子總有打不完的蟑螂，不敢12點以后走那又黑又臟的樓梯，不敢給收水費的陌生男人開門，不敢買太多的水果，因為那臺冰箱早就是擺設，25歲，好象下水道里的灰老鼠，出門還不望噴點掩蓋身份的香水，繼續混進到處是精品荷蘭豬的世界……
鉆石王老五很少，灰姑娘卻很多，即使有了水晶鞋和南瓜馬車，少了一頭金色的長發仍然要回去打掃鍋爐。外籍的上司喝過N杯純咖啡豆磨出的咖啡也遲遲沒有動什么聲色，到年假依然得預定他妻兒的賓館房間，唯一的新聞是一個剛畢業的小子，帶著黑色的塑料框眼鏡在上班第一天問洗手間的去向……
25歲，跟男人競爭，跟女人競爭，跟自己競爭，跟世界競爭。收過幾張同學的結婚請柬，參加過幾次同學考上研究生的飯局，甚至買過滿月嬰兒的衣服，自己還在婚否的欄目里一如既往地填：否!
25歲，多打扮一下就是個少婦，少描畫一點就是個少女……開始明白身體的重要和利用價值，用感情和幾個男人做交易，不如用身體，這個道理開始成為武器。
25歲的女人，周身長滿了不妥協和執拗的尖刺，在感情和身體中痛苦地尋求著平衡，最后真理終于出現：色。