閣下若是個(gè)創(chuàng)作者，想要向心儀的大師表達(dá)敬仰之情，該采取何種方式為佳？
美籍導(dǎo)演格斯?范?桑特（Gus Van Sant）親自做了一次示范。這位生于1952年的電影導(dǎo)演，為了向早他五十三年來(lái)人間報(bào)到的“懸念大師”希區(qū)柯克致敬，決定重拍希老問(wèn)世于1960年的經(jīng)典名作《驚魂記》（Psycho）。出人意料的是，一向秉持“作者論”的格斯?范?桑特，居然采取了shot by shot的拍攝方式，每個(gè)鏡頭的影像堆砌全然忠于原作的構(gòu)圖；換句話(huà)說(shuō)，完成于1998年的新版《驚魂記》，其分鏡表和1960年的舊版完全一樣，兩部作品的剪輯和運(yùn)鏡（包括鏡頭的擺位和移動(dòng)）從頭到尾幾乎如出一轍。
想當(dāng)然耳，這絕對(duì)是格斯?范?桑特主導(dǎo)下的結(jié)果。影片公演之后引發(fā)影壇嘩然，甚至惡評(píng)如潮，多位影評(píng)人酸文假醋地指出導(dǎo)演的“復(fù)制藝術(shù)”根本多此一舉。就整部電影而言，所做的唯一“突破”，就是用現(xiàn)今的彩色電影取代五十年前的黑白片。然而當(dāng)年希區(qū)柯克拍片時(shí)，彩色攝影的技術(shù)早已誕生，也就是說(shuō)希老是“有所為而不為”，是刻意用黑白片的效果來(lái)呈現(xiàn)殺人惡魔的異常世界。格斯?范?桑特敬老尊賢式的“完全復(fù)制”，卻意外見(jiàn)證了希區(qū)柯克的真知灼見(jiàn)。匪夷所思的是，被人罵到臭頭、差點(diǎn)信用破產(chǎn)的格斯?范?桑特，并非名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演，事實(shí)上他拍過(guò)《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho, 1991）、《心靈捕手》（Good Will Hunting, 1997）、《米魯克》（Milk, 2008）等大受好評(píng)的佳片，在那之后還以《大象》（Elephant）贏得2003年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演與金棕櫚大獎(jiǎng)。從結(jié)果論的角度而言，或許格斯?范?桑特自知無(wú)法超越希區(qū)柯克，于是用近乎自曝其短的方式來(lái)表達(dá)另類(lèi)的敬意。
有此前車(chē)之鑒，新進(jìn)小說(shuō)家若要向“冷硬派巨擘”雷蒙德?錢(qián)德勒（Raymond Chandler）致敬，該采取何種方式為佳？美籍作家保羅?崔布雷（Paul G. Tremblay）以處女作《嗜睡偵探》（The Little Sleep, 2009）向前輩獻(xiàn)上截然不同的敬意。但在談書(shū)之前，咱們先來(lái)瞧瞧這位創(chuàng)作者的其人其事。
保羅?崔布雷，1971年6月30日生于美國(guó)中西部科羅拉多州的奧羅拉市，卻長(zhǎng)于遠(yuǎn)在另一端的東北部馬薩諸塞州。此人頗具數(shù)字天分，1995年取得佛蒙特大學(xué)的數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后在高中教書(shū)，傳授進(jìn)階微積分的課程。由于缺乏顯赫家世，求學(xué)期間常前往當(dāng)?shù)氐墓S(chǎng)打工、給牽引式掛車(chē)卸貨、駕駛鏟車(chē)、負(fù)責(zé)“大富翁”與“占卜板”等游戲生產(chǎn)線(xiàn)的人員配備，并為任天堂游戲機(jī)的試用版做過(guò)檢測(cè)，儼然一副自食其力、身家清白的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)。
崔布雷的理工背景扎實(shí)，但駕馭文學(xué)的能力卻毫不含糊，堪稱(chēng)雙刀流的文字工作者。他一方面擔(dān)任雜志編輯，多年來(lái)編過(guò)恐怖、奇想、科幻等類(lèi)型的刊物，同時(shí)身兼“雪莉?杰克遜文學(xué)獎(jiǎng)”（Shirley Jackson Awards）的評(píng)委——雪莉?杰克遜何許人也？她可是活躍于1950年代的恐怖神秘小說(shuō)家，對(duì)斯蒂芬?金（Stephen King）和尼爾?蓋曼（Neil Gaiman）的影響甚巨；同時(shí)他自己也搖筆寫(xiě)作，從2000年起至今發(fā)表過(guò)四十多則短篇小說(shuō)，另著有《老幼混合體》（Compositions for the Young and Old, 2004）與《城市碼頭上空和地下》（City Pier: Above and Below, 2007）等短篇故事合集，并曾榮獲美國(guó)恐怖小說(shuō)作家協(xié)會(huì)“布萊姆?斯托克獎(jiǎng)”。原本你走進(jìn)書(shū)店或圖書(shū)館，只能在“恐怖”和“奇幻”區(qū)找到他的作品。自從《嗜睡偵探》出版之后，崔布雷終于也能躋身推理作家之林。
光看上述的生平事跡，你會(huì)以為崔布雷是個(gè)聰穎又勤奮的有為中年，寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容應(yīng)屬謹(jǐn)守正統(tǒng)路線(xiàn)的偵探小說(shuō)。但實(shí)情可能會(huì)讓你跌破眼鏡，因?yàn)椤妒人瘋商健肥且槐痉浅：蟋F(xiàn)代、近乎無(wú)厘頭的冷硬派作品。