三月的重慶渝北區放牛坪，萬畝梨園的梨花正值盛放期，白色的花朵綴滿枝頭，形成一片花海。游客們沿著山間的道路行走，不時停下腳步觀賞拍照，周邊農家樂的煙囪里升起裊裊炊煙。
這樣的景象，與二十多年前那片被山高坡陡、交通不便困擾的荒山，形成了鮮明對比。多年來，幾任村支書帶著全村人掄鎬揮鍬，15.5公里公路劈開荊棘，40門程控電話連起外界，荒坡上栽下的45萬株梨樹，成了第一批“搖錢樹”。
黨員陳安倫帶頭開荒60多畝，單靠種梨一年就掙2萬元，讓鄉親們瞧見了盼頭。合作社建起來，綠證培訓辦起來，老梨樹高樁嫁接換了新品種，全村人均收入顯著提高。
沒人滿足于“掙油鹽錢”，后來，村集體辦起加工廠，鮮梨變成梨膏、梨酒、白蘭地。梨樹認購更讓城市人惦記著這片山：認養一棵，秋天就能親手摘黃花梨，年接待游客從10萬漲到30多萬，“春賞花、夏避暑、秋采梨、冬賞雪”的招牌越擦越亮。
南法風情的野獸花園農莊里，馬術教學、景觀民宿吸引著中高端游客，還幫村民賣梨膏、收土雞，80多個崗位等著鄉親們家門口掙錢。
而在重慶南岸區，另一個叫“放牛村”的村莊，正用不同的生態底色改寫命運。這里人均耕地不足0.5畝，種莊稼填不飽肚子，采石場、養雞場試過一圈都黃了。
直到黨員唐紅東帶著大伙看清：背靠南山、前臨長江的生態，才是金飯碗。堆滿垃圾的銅鑼峽改造成花谷，荒坡上種出百畝杜鵑園，三月花開時，游客能從山腳排到山頂。
2020年“三變”改革吹來時，37名黨員包片聯戶，挨家挨戶算明白“資源變資產”的賬：村民都成了股東，土地、林地入股合作社，“農業企業+集體+農戶”的聯營機制，讓村民的租金、務工、分紅加起來，2021年就超了10萬。如今村里沒了牛，卻有40多家特色民宿：復古的院里能品茗，新潮的屋前可眺江，家家都是小景觀園。
兩個放牛村，一條振興路。都是村支書帶頭蹚路子，黨員沖在前頭解疙瘩；都把荒山廢水變成金山銀山，從“靠山吃山”到“養山富山”；都讓村民既富口袋又富腦袋——渝北的黨員每月學政策，南岸的森林防火隊里黨員帶頭值班。
如今，渝北的梨香飄出了產業鏈，南岸的花香引來了金鳳凰，它們的故事成了“兩山”轉化的活教材。