在職位公示期間，馬嘯回到北京，辭去工作、退掉房子，只是心里仍舊不甘心。于是，臨走的雨夜，他買(mǎi)了8000塊錢(qián)彩票，做最后的一搏，他失敗了。
現(xiàn)在，每天早上8點(diǎn)，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)，可這里的工作要輕松很多。馬嘯的辦公室有一半的空間擺放著收納柜，里面是各類(lèi)刑事、民事案件的卷宗，泛黃的與嶄新的；另一半的空間是一起共事的三個(gè)同事，都是四五十歲的中年人，面前都擺放著一杯茶水、一份報(bào)紙。
在這里，馬嘯一天也開(kāi)口說(shuō)不了幾句話，時(shí)間像靜水般緩慢，翻翻卷宗、寫(xiě)寫(xiě)文件，時(shí)間卻又悄無(wú)聲息地溜走了，“回來(lái)半年多，我知道自己老了”。
馬嘯知道，在別人眼中，他就是那個(gè)所謂的“既得利益者”，那是他一直想逃避的角色。只要閑下來(lái)，他就會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，“如果老馬不能為我鋪墊前程，對(duì)我是幸還是不幸？如果世上沒(méi)有關(guān)系一說(shuō)，自由是不是就能公平地生長(zhǎng)？如果，那個(gè)雨夜我中了大獎(jiǎng)，北京是不是就能屬于我？”
直到現(xiàn)在，老馬也不知道那8000元錢(qián)彩票的故事，那是馬嘯自己的一個(gè)不大不小的秘密。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己選的那組特別號(hào)碼——“02、03、06、09、11、27、04”意為“2006年2月3日，來(lái)到北京；2011年9月27日，離開(kāi)北京，5年時(shí)光有4年很快樂(lè)。”那是只有他讀得懂的密碼。（中國(guó)周刊）