倒退十幾年，有個(gè)詞一直挺流行：歌壇。當(dāng)時(shí)還有本雜志叫《當(dāng)代歌壇》。人們之所以用“壇”來(lái)形容某一行業(yè)，因?yàn)樗莻€(gè)平臺(tái)，有臺(tái)階，還帶著點(diǎn)神圣。現(xiàn)在，“歌壇”這個(gè)詞和這本雜志一樣消失了。可見(jiàn)這個(gè)歌壇已今非昔比了。
前些天，一個(gè)朋友發(fā)給我一份2013年度的《中國(guó)流行音樂(lè)市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告》，看完后挺吃驚，2012年的實(shí)體唱片發(fā)行1919種，比2011年增加了10%。這些唱片賣給誰(shuí)了，現(xiàn)在還有誰(shuí)去音像店買唱片聽(tīng)？
對(duì)于在八九十年代養(yǎng)成聽(tīng)音樂(lè)習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)，卡帶和唱片是主要的音樂(lè)介質(zhì)，那時(shí)候歌手要想成為一名在別人眼里像樣的歌手，必須要出一張專輯，就像作家必須要出本書(shū)一樣。在那個(gè)年代，除了劉歡沒(méi)有出過(guò)正式專輯之外，從一線到八線的歌手都要通過(guò)專輯來(lái)證明自己的存在。
所以，那個(gè)年代的人聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，談?wù)摰膬?nèi)容相對(duì)比較豐富，比如專輯里的十首歌傳遞出的信息會(huì)讓聽(tīng)眾有一個(gè)飽滿整體的印象，通過(guò)一張唱片馬上就能判斷出這個(gè)歌手實(shí)力如何。所謂實(shí)力，其實(shí)無(wú)外乎歌手對(duì)這些歌曲綜合演繹藝術(shù)水準(zhǔn)的說(shuō)法：比如對(duì)歌曲主題詮釋得如何，演唱風(fēng)格是否清晰，整張專輯音樂(lè)的編配是否出彩……甚至唱片設(shè)計(jì)包裝的藝術(shù)感。對(duì)于創(chuàng)作型歌手，我們還要談?wù)勊柙~的文學(xué)性和藝術(shù)性，等等。在唱片時(shí)代，我們還能通過(guò)一種叫做專輯的單元來(lái)判斷出哪些歌曲屬于經(jīng)典。今天被人們?cè)陔娨暸_(tái)里翻唱的經(jīng)典歌曲都是專輯時(shí)代的產(chǎn)物。
在唱片時(shí)代，做一個(gè)歌手是非常難的，即便那時(shí)候中國(guó)內(nèi)地流行音樂(lè)各方面都不專業(yè)，但是一張專輯就是一塊試金石，你什么水平，通過(guò)一張專輯一聽(tīng)便知，想用投機(jī)取巧的方式是藏不住的。我在那時(shí)候接觸過(guò)一些靠大款砸錢捧出來(lái)的歌手，但不管大款是如何一片癡心，這些歌手想揚(yáng)名立萬(wàn)就是妄想。聽(tīng)眾的眼里是不揉沙子的。
所以，那時(shí)候流行音樂(lè)行業(yè)還短暫出現(xiàn)過(guò)一個(gè)角色：樂(lè)評(píng)人。之所以有樂(lè)評(píng)人，是因?yàn)樗麄円缪輧煞N角色：一是評(píng)判音樂(lè)；二是在評(píng)判中去傳播音樂(lè)。后來(lái)樂(lè)評(píng)人都變得沒(méi)底線了，只剩下傳播音樂(lè)了。恰恰在這時(shí)候，音樂(lè)也沒(méi)有了。你出去打聽(tīng)一下，現(xiàn)在還有誰(shuí)是樂(lè)評(píng)人？
即便今天評(píng)論音樂(lè)的人還能相對(duì)保持客觀中立，這個(gè)角色也會(huì)消失。因?yàn)楝F(xiàn)在音樂(lè)已經(jīng)不需要評(píng)論了——除了那些獨(dú)立音樂(lè)公司制作的貌似風(fēng)格獨(dú)特但卻毫無(wú)影響的唱片之外，真正的主流歌手誰(shuí)還會(huì)出唱片呢？
我猜想，劉歡老師一定在偷著樂(lè)呢：你說(shuō)你們這些唱歌的，當(dāng)年費(fèi)勁巴拉的非要錄什么專輯，有用嗎？我早在上世紀(jì)八十年代就看到中國(guó)流行音樂(lè)的未來(lái)——那是一個(gè)沒(méi)有專輯的時(shí)代，所以我一直堅(jiān)持不錄專輯，靠一首歌一首歌這樣也能成為中國(guó)流行音樂(lè)的頭牌。你說(shuō)你們當(dāng)初要都像我這樣，現(xiàn)在中國(guó)歌壇得火成什么樣子啊！——當(dāng)然這是開(kāi)玩笑了。不過(guò)劉歡這種在當(dāng)時(shí)“不職業(yè)”的做法在今天變成了主流——流行音樂(lè)進(jìn)入了“劉歡模式”。
當(dāng)然，我們都知道，“劉歡模式”的出現(xiàn)是什么原因造成的，問(wèn)題是，沒(méi)有人能成為第二個(gè)劉歡。在劉歡模式的時(shí)代，人們對(duì)音樂(lè)的審美已經(jīng)被簡(jiǎn)化甚至喪失了?，F(xiàn)在成名的歌手，一兩首歌你能聽(tīng)出他什么來(lái)？
我經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上有人討論一個(gè)歌手的唱功問(wèn)題，而且談?wù)撃硞€(gè)歌手的音樂(lè)，總是圍繞唱功。這也難免，在沒(méi)有專輯的年代，人們無(wú)法從歌手的整體去評(píng)判，只能簡(jiǎn)單地從唱得好壞去理解一首歌。而唱功僅僅是一個(gè)歌手綜合素質(zhì)的一部分，我們只能倒退到這一步來(lái)理解音樂(lè)了。
在密紋唱片出現(xiàn)之前，流行音樂(lè)確實(shí)是一個(gè)單曲時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唱片一面只能錄制兩分鐘左右的歌曲，兩面也只能錄下兩首歌，但這并沒(méi)有影響人們對(duì)音樂(lè)的欣賞，因?yàn)楦枋忠荒陜?nèi)會(huì)出版很多唱片，你想想，五張78轉(zhuǎn)的唱片就相當(dāng)一張專輯。那時(shí)人們對(duì)音樂(lè)的評(píng)判還是集中在音樂(lè)性上。后來(lái)唱片的容量變大，兩面可以容納45分鐘左右，專輯的概念就出現(xiàn)了。