在林的性格中，自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半，始終沒有停止與苦悶、自責(zé)、充滿挫敗感的那一半的戰(zhàn)爭。他以自己的方式努力與外界溝通，卻始終難覓出口。這場一個人的戰(zhàn)爭最終以毀滅的方式結(jié)束。

　　2013年3月31日中午，林決定下毒。目標(biāo)是他的室友、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生黃洋。

　　此時，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院西苑20號樓421室里沒有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當(dāng)天多云，陽光被遮擋；常住的兩個人——林和黃洋——都長年在醫(yī)院實習(xí)，少有同學(xué)來這里串門。

　　林取出試劑瓶，里邊是從實驗室偷帶回來的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲藏已久。

　　他熟悉這種試劑，過去3年里，林先后將這種試劑注入數(shù)百只大鼠體內(nèi)，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數(shù)據(jù)。

　　毒藥被注入寢室門邊飲水機(jī)的水槽，致死的將不再是大鼠。

　　直至今日，在與林有過長期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會毒殺室友。黃洋病發(fā)入院后，作為實習(xí)醫(yī)師，林還給黃洋做了B超；黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。

　　在同學(xué)與朋友的回憶中，林曾是本科學(xué)生會學(xué)術(shù)部部長，科研能力驚人，論文發(fā)表數(shù)遠(yuǎn)超一般學(xué)生，熱心同鄉(xiāng)會的活動，愛打籃球，玩三國殺，甚至擅長講冷笑話。

　　他們看到的是一個積極規(guī)劃人生、在公開場合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長溝通合作的瘦高個男生。

　　但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質(zhì)。很少有人知道林一直在用獨(dú)特的方式處理與異性溝通上長期積累的挫敗感；也少有人留意林在網(wǎng)絡(luò)上習(xí)慣使用的極具攻擊性的侮辱性語句——無論是對自己的同學(xué)，還是公共人物；至于林的家庭——其實相當(dāng)普通的平民家庭——以及故鄉(xiāng)，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話題之外。

　　更少有人體會過，迥然相異的兩面，在林的內(nèi)心長期煎熬、發(fā)酵——盡管林始終在述說和排遣，以難為人察知的方式。

　　這些不為人知的特質(zhì)共同構(gòu)成了一個隱匿于視線之外的林，殺死室友的，是否正是這個看不見的人？

　　飲水機(jī)與水票

　　其實連警方也一直困惑于林投毒的動機(jī)。在被警察帶走后，林對投毒過程供認(rèn)不諱，但對動機(jī)一直閃爍其詞。

　　林曾對警方自稱投毒是一個愚人節(jié)玩笑，令辦案人員很難采信。

　　還有一種接近辦案人員的消息稱，林自稱聽見黃洋和另一名室友謀劃愚人節(jié)要戲耍自己，于是搶先報復(fù)。

　　但林至少向警方提及一次與飲水機(jī)有關(guān)的爭執(zhí)。

　　南方周末記者從可靠渠道了解到，林與黃洋及另一位室友葛林（化名）曾因水票起過爭執(zhí)。黃和葛提出三人平攤購買桶裝純凈水的費(fèi)用，但林拒絕了，他提出，自己喝得少，平攤的方式不合理。

　　爭執(zhí)以林退出平攤、“自己買水喝”告終，林的同學(xué)向南方周末記者回憶，3月31日前后，林開始出入隔壁寢室借水。

　　葛林沒有否認(rèn)這一細(xì)節(jié)，他只是對南方周末記者表示：“不做評論。”

　　但這次爭執(zhí)應(yīng)該只是激化了既有的矛盾。南方周末記者查證，早在半年前，林就從QQ好友列表上刪除了“五官科-黃洋”，而黃洋當(dāng)時也將林刪除。兩個共處一室的室友，自此不在對方的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系人之中。

　　葛林也回憶不起當(dāng)時兩人為什么網(wǎng)絡(luò)“絕交”，但從另外的消息渠道能夠確認(rèn)，林從實驗室偷出致命試劑，正是在隨后的半年中。

　　林獲取毒藥的過程，猶如偵探小說的情節(jié)。他的目標(biāo)是早先用剩下的試劑，儲藏在一間實驗室里。鑰匙不在林手里，他甚至不確定剩余試劑是否還在原位，所以他選擇先“踩點(diǎn)”。