江玉婷供圖
"> 齊吉祥。
江玉婷供圖
2025年2月16日，中國(guó)國(guó)家博物館第一代講解員、文物研究大家齊吉祥先生逝世。消息傳來(lái)，很多聽(tīng)過(guò)他講解的觀眾心中涌起哀思。
這位用半生時(shí)光叩響文物心音的學(xué)者，在他生命的最后幾年創(chuàng)作出《一詞一世界》一書(shū)，吸引很多青少年讀者“穿越”時(shí)空長(zhǎng)河，在器物的紋路里觸摸文明的溫度。
半個(gè)多世紀(jì)前在中國(guó)歷史博物館講解文物時(shí)，齊吉祥就明白，器物中有故事，有歷史，有文化，我們今天耳熟能詳?shù)暮芏嘣~的原意就藏在文物中。比如“彩繪伏羲女?huà)z絹畫(huà)”中，一人手拿微微撐開(kāi)的兩足規(guī)，一人手拿直角的曲尺。神話里，女?huà)z伏羲開(kāi)天辟地。二人手拿“規(guī)矩”，一人規(guī)天，一人丈地。這是古人“天圓地方”理念的延伸。而如今的“規(guī)矩”與畫(huà)中的“規(guī)矩”相較，含義已發(fā)生變化。
詞義會(huì)變，但器物恒常。在《一詞一世界》中，齊吉祥寫(xiě)到了“鎮(zhèn)”，一種古人常用的生活物品。幾千年前，人們吃飯、睡覺(jué)、讀書(shū)、會(huì)客都在地上。為了防塵、防潮，人們?cè)诘厣箱仢M(mǎn)席子，便有了“席地而坐”的說(shuō)法。為避免落座或起身時(shí)折卷席角，人們?cè)谙菈荷稀版?zhèn)”。他的筆觸讓詞義的流變可感可知——用“鎮(zhèn)”來(lái)“壓”（席子）的日常行為，在歲月流逝中演化為帶有“強(qiáng)力壓制”含義的動(dòng)詞。
他的敘述平實(shí)克制，字里行間讓古人的智慧與勤勞變得具象化。解釋“耕耘”一詞時(shí)，他講到“耕”指把田里的土翻松，“耘”指在田里除草。古時(shí)，種過(guò)谷物的土地會(huì)變硬，不翻動(dòng)不僅播種費(fèi)力，還會(huì)影響禾苗生長(zhǎng)。后來(lái)，古人發(fā)明了骨耜、石耜、石鏟、石鋤等翻土工具，原始農(nóng)業(yè)進(jìn)入“耜耕”階段。在距今7000年左右的浙江河姆渡遺址，考古人員發(fā)現(xiàn)了上百件骨耜。這些骨耜用牛、羊等動(dòng)物的肩胛骨制成，綁上木柄就可以用來(lái)翻土、平整土地。古人重視實(shí)用，也追求美感。
齊吉祥撰寫(xiě)的內(nèi)容與學(xué)生的課內(nèi)知識(shí)常常呼應(yīng)。講到“金榜”一詞時(shí)，他介紹了古代的科舉考試。明清時(shí)期，考生要在第一年秋天參加地方級(jí)的鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試考三場(chǎng)，每場(chǎng)考三天，考中者獲稱(chēng)號(hào)“舉人”，可以參加下一輪中央級(jí)考試，已經(jīng)具備做官的資格。了解到這一背景知識(shí)，學(xué)生就明白了“舉人”身份的重要性，也就進(jìn)一步理解了范進(jìn)聽(tīng)到自己“中舉”后為何會(huì)喜極失智。在“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”的詩(shī)句中，學(xué)生讀到唐玄宗和楊貴妃的故事，也知曉了安史之亂、馬嵬坡之變。齊吉祥解說(shuō)“博弈”，為這一歷史事件增添了新的細(xì)節(jié)。博弈原指我國(guó)古代兩種益智游戲——“博”指的是六博，“弈”指圍棋。唐玄宗是圍棋高手，據(jù)說(shuō)他因安史之亂逃去四川避難時(shí)，路上都要帶著“圍棋國(guó)手”王積薪同行。
文物里還有警鐘長(zhǎng)鳴。齊吉祥講十二生肖，提到乾隆皇帝曾在圓明園修建大型人工噴泉，并在池邊排列十二生肖獸首人身銅像。圓明園的斷壁殘?jiān)c尚未歸國(guó)的獸首，都在無(wú)聲訴說(shuō)著侵略者對(duì)中華民族犯下的罪行。
講物、說(shuō)詞、話歷史，《一詞一世界》是齊吉祥幾十年講解工作的結(jié)晶，也是他獻(xiàn)給青少年的禮物。一個(gè)個(gè)詞，一件件文物，承載著文明賡續(xù)傳承的密碼，將引導(dǎo)人們不斷地尋找與發(fā)現(xiàn)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年04月12日 07 版）