“不做手術(shù)會(huì)變成傻子，那我還怎么教書？不能教書，還不如死了的好。”她苦苦哀求醫(yī)生，“不用怕風(fēng)險(xiǎn)，這是我自愿的，還有那么多學(xué)生等著我，我不能變傻，我還要回到學(xué)校。”
誰(shuí)能拗得過(guò)豁出命去的郭玉梅？雖然風(fēng)險(xiǎn)之大前所未有，醫(yī)生還是答應(yīng)了她的手術(shù)請(qǐng)求。
1%的生存可能。作出生死抉擇之后的郭玉梅并沒有立即手術(shù)，因?yàn)樗€有一個(gè)心愿未了：專科畢業(yè)的她做夢(mèng)都想成為一名有本科學(xué)歷的教師。2002年，她第一次開顱出院后，就報(bào)考了河北師大函授專接本考試。本來(lái)，她打算把那屆學(xué)生送到中考后再報(bào)名，但她知道屬于自己的日子不多了，她必須爭(zhēng)分奪秒。3年間，在3次開顱的間隙，她已順利考過(guò)了15門課程，再考3門就可以成為一名具有本科學(xué)歷的教師了。“我必須把證書考到手。我要真不行了，你就把證書燒了讓我?guī)ё?hellip;…”這算是郭玉梅留給丈夫的“遺愿”。
在持續(xù)的頭痛和不斷的嘔吐中堅(jiān)持了3場(chǎng)考試后，郭玉梅又一次走進(jìn)了手術(shù)室。這次手術(shù)從上午持續(xù)到次日凌晨，長(zhǎng)達(dá)21個(gè)小時(shí)。手術(shù)中，她3次醒來(lái)，醫(yī)生聽到她無(wú)意識(shí)的低語(yǔ)，“學(xué)校……回去……”
盡管死亡的幾率是99%，她卻幸運(yùn)地成為了那1%。一向堅(jiān)強(qiáng)的郭玉梅哭了：“不是因?yàn)槲业脑庥觯且驗(yàn)槲遗c死神賭贏了，生命又一次賜予了我返回講臺(tái)的機(jī)會(huì)。”
“現(xiàn)在郭玉梅已經(jīng)連續(xù)做了5次開顱手術(shù)了。”唐山煤炭醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師朱軍說(shuō)，這樣的病例在國(guó)內(nèi)尚無(wú)報(bào)道先例，在醫(yī)學(xué)上，這也是一個(gè)奇跡。
【“只有在生死邊緣走過(guò)的人才能明白生命的意義，我的生命為孩子們而存在。”
——病床上，她最惦記的是學(xué)生。】
[郭玉梅日記節(jié)選〕
2010年3月18日
今天繼續(xù)騎車去學(xué)校，路上突然一陣胸悶，頭也一陣眩暈，前面行人的說(shuō)話聲很不清楚地在耳邊劃過(guò)，就像站在一片蒼茫無(wú)人的曠野里，從遠(yuǎn)處傳來(lái)不規(guī)則的回音。這與我第三次手術(shù)后清醒過(guò)來(lái)的感覺相似。也是我第五次手術(shù)后第一次出現(xiàn)癥狀，難道……
每次手術(shù)，郭玉梅都選擇自己走進(jìn)手術(shù)室，而且從不回頭。因?yàn)槭中g(shù)室門外的走廊里，站滿了她的學(xué)生。她要自己走，用這種方式告訴孩子們“我沒事”；她不敢回頭，可以直面死亡的她，卻不敢直面孩子們閃著淚光的眼睛。手術(shù)室門關(guān)閉的一剎那，別過(guò)身去的郭玉梅才敢哭……
郭玉梅把每一次手術(shù)的時(shí)間都選擇在假期。只要能出院下床，郭玉梅就要爭(zhēng)取回到學(xué)校：“我只盼早一分鐘回到學(xué)校，我只求早一秒鐘登上講臺(tái)。”