我清楚記得1982年的一個(gè)早晨，我與大學(xué)好友潘鳴怎樣懷著忐忑不安的心情來(lái)到上海市中心的一幢西洋建筑前，怎樣沿著旋轉(zhuǎn)樓梯進(jìn)入《收獲》編輯部的辦公室，兩鬢染霜的老編輯一個(gè)個(gè)正襟危坐，埋首閱稿，只有窗臺(tái)上的陽(yáng)光在無(wú)聲地流淌。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)就熟讀這本文學(xué)刊物，如今走進(jìn)了它的心臟，難免有一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)。
沒(méi)想到，從第一次走進(jìn)《收獲》編輯部起，就再也沒(méi)有挪過(guò)地方，一待就是十七年。
那時(shí)候主持工作的是蕭岱，一位二十世紀(jì)三十年代已發(fā)表詩(shī)作的老詩(shī)人老編輯。
他滿頭蒼發(fā)卻精神矍鑠，年屆七十與我老母親相差庶幾。除蕭岱外，還有孔柔、郭卓等人，也都是資深編輯。編輯部里一星期也有若干天熱鬧的時(shí)候，那就是李小林來(lái)上班的日子。平素她在家看稿子，照顧她的父親——《收獲》的主編巴金老人。她家中人來(lái)人往，信息來(lái)源廣泛，她一來(lái)，總給大家?guī)?lái)各種信息，也帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)的氣氛，李小林的聲音清脆響亮，仿佛一顆石子投進(jìn)沉默平靜的小河。
巴金老人很少過(guò)問(wèn)編輯部的事務(wù)，他只在一些原則問(wèn)題上發(fā)表意見，如他始終不贊成《收獲》刊登廣告。《收獲》上發(fā)表的作品一般他不看，哪篇作品引起重大反響時(shí)，他才會(huì)去看一下。
現(xiàn)在一般認(rèn)為，1976年和1985年前后是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)1976年的文學(xué)高潮直接孕育于政治氣候的巨變，很大程度上帶有社會(huì)啟示的成分，那么1985年以后中國(guó)文學(xué)的變化更多的是源于文學(xué)自身的發(fā)展需要。兩次轉(zhuǎn)折因?yàn)楸尘安煌卜謩e具有各自的特征。前一次具有突變性，后一次則是漸變的過(guò)程。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)第一次復(fù)蘇的時(shí)候，我在農(nóng)場(chǎng)為個(gè)人的前途出路而苦苦彷徨。那時(shí)我拿到一本已傳閱得破損卷角的《收獲》，興奮地讀著《鋪花的歧路》、《啊!》、《大墻下的紅玉蘭》等小說(shuō)。那些小說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于茫茫夜海上的燈塔，暗淡灰溟的心境仿佛忽地被照亮了。文學(xué)開始醞釀第二次變化的時(shí)候，我走出校門，來(lái)到了《收獲》編輯部工作。
我的大學(xué)同學(xué)、江蘇文藝出版社的黃小初在這篇文章中是一個(gè)不能不提及的人物。至少有三位作家的成名是與他有關(guān)的：蘇童、魯羊及韓東。當(dāng)然，其中最為顯赫的是蘇童。在黃小初將蘇童的小說(shuō)寄給我之前，他已一次次向我介紹了他南京的這個(gè)朋友。他曾向我預(yù)言：蘇童將紅極一時(shí)。日后證實(shí)他的預(yù)感是可靠的。我先是發(fā)了由黃小初推薦來(lái)的短篇《青石與河流》，以后我約請(qǐng)?zhí)K童陸續(xù)寫了中篇《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》及《妻妾成群》等一系列重要作品。
魯羊也是黃小初介紹給我的，他至今仍對(duì)魯羊的語(yǔ)言津津樂(lè)道。寫詩(shī)的韓東成名很早，寫小說(shuō)的韓東卻鮮為人知。黃小初有一度一直向我描述韓東其人其事，我猜他這樣反復(fù)介紹一個(gè)人應(yīng)該有下文。果不其然，不久后他即將韓東的兩個(gè)短篇寄給我，我選發(fā)了其中的一篇《同窗共讀》。事隔半年后，我在南京與韓東會(huì)面，我們坐在雞鳴寺的茶室里喝茶聊天，韓東內(nèi)向卻不寡言，他從他的性格談起，其實(shí)是談他的小說(shuō)志向，韓東有他的談話方式，他的談話方式也就是他的敘事方式。我請(qǐng)他多寫一些小說(shuō)寄給我看看。我說(shuō)這是我的方式，我喜歡在沙灘上挑揀最美麗的貝殼。
有人說(shuō)在《收獲》上連續(xù)發(fā)三篇小說(shuō)便能成為一個(gè)作家，我覺(jué)得此話過(guò)于極端，但韓東確實(shí)是在《收獲》連續(xù)發(fā)表了一些作品后改變了他生活的境況：他找到了自己。他不再低沉萎靡。今天的韓東已是繼蘇童、余華、格非之后頗具實(shí)力的作家，他與王彪、朱文、李馮、刁斗等人被評(píng)論界統(tǒng)稱“新生代”作家，事實(shí)上這是一種誤解，韓東是一朵遲開的花。
在1985年的桂林筆會(huì)上，我與同時(shí)參加會(huì)議的馬原都敏感地覺(jué)察到文壇正醞釀著一種變化，全國(guó)各地分別有一些零星的青年作者寫出與此前截然不同的小說(shuō)，但如何使這些游兵散勇成為一支有沖擊力的正規(guī)部隊(duì)，如何使涓涓細(xì)流匯聚成河，形成一定的氣候，我想到了《收獲》，我想把全國(guó)的冒尖作者匯集在一起，搞一次文學(xué)的大閱兵。盡管當(dāng)時(shí)要在《收獲》上做這件事難度是非常大的，但當(dāng)時(shí)我想，只有《收獲》才具有這樣的代表性和影響力，《收獲》做了這件事才不愧為《收獲》。