我們常說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》里，"執(zhí)子之手，與之偕老"的美好了。這八個(gè)字，真真是這本書(shū)的所在了。
如果我們年邁，大腦深處的記憶突然消逝，我們不記得我們說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，愛(ài)過(guò)的人，恨過(guò)的心，我們只能緩慢的辨認(rèn)周?chē)囊徊菀晃铮袝r(shí)不知哪些是見(jiàn)過(guò)的，哪些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們只能懷著熟悉又陌生的心態(tài)去辨認(rèn)它們/他們。有時(shí)，物質(zhì)的單純讓我們開(kāi)懷大笑，有時(shí)，他人和善的面龐會(huì)讓我們覺(jué)得有趣；還有時(shí)，人們面龐偶然性的憤怒和不快，又會(huì)轟然把我們擊中，我們會(huì)變臉，嚇壞了，躲起來(lái)，喃喃自語(yǔ)，或逃走。我們說(shuō)不出不安全的原因，或者安全的原因，我們退回最原始的狀態(tài)，笑一笑，依偎著某人，或者，哭了，逃到不知道的地方去。更糟糕的是，我們還會(huì)大小便失禁，我們不知道自己從哪里來(lái)，要去往哪里。
這種老年癡呆的狀態(tài)，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫阿茲海默癥。有天，我在手機(jī)里翻找一個(gè)朋友的號(hào)碼，幾百個(gè)電話號(hào)碼，來(lái)回從A翻到Z，從Z到A，就是不記得對(duì)方的名字。我努力了好幾次，還是沒(méi)找到。人很恐慌，記憶力已經(jīng)退到了四行倉(cāng)庫(kù)的位置了，再不反擊，再過(guò)幾十年，我會(huì)不會(huì)也成為一名阿茲海默患者？記憶力消逝，不會(huì)穿衣，走路緩慢、易流淚、妄想、躁動(dòng)不安……
那時(shí)，誰(shuí)會(huì)在你身邊？或者，那時(shí)，誰(shuí)在你身邊已經(jīng)不重要了。
看了《當(dāng)貝利遇到艾麗斯》的書(shū)和碟，心中對(duì)人性生了很多暖意。人到中年的懷疑、陰郁的想法和心態(tài)，被一名老者的渾厚的筆觸和溫暖的胸膛，暫時(shí)性蕩漾開(kāi)。
作者是牛津大學(xué)的文學(xué)教授約翰o貝利，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家，曾任布克文學(xué)獎(jiǎng)主席。妻子是艾麗斯o默多克（IrisMurdoch），曾被英國(guó)人稱為"金腦子"，是英國(guó)版本的西蒙娜o波伏瓦，她從34歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到80歲，寫(xiě)了27部小說(shuō)，其中拿過(guò)布克文學(xué)獎(jiǎng)。她一生只有一次婚姻，嫁給了貝利。這種一輩子的婚姻，總是因?yàn)闀r(shí)間的分量，讓我們這些外人把它神秘化、浪漫化。又因?yàn)槲业搅酥心赀@種懷疑主義階段，會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)這類鴛鴦派婚姻抱以貶抑的心態(tài)。
1999年，艾麗斯去世。去世前差不多10年，她患上了阿茲海默氏癥。以前，艾麗斯每天早晨9點(diǎn)開(kāi)始在自己的書(shū)房寫(xiě)作，貝利則躺在床上敲自己的打字機(jī)。幾十年了，他們?cè)谧约毫鑱y的家中，各自為營(yíng)，每個(gè)人都有自己強(qiáng)大的內(nèi)心世界。他不看她的小說(shuō)，只在出版后才閱讀。她經(jīng)常世界各地飛來(lái)飛去，他們的婚姻如他所說(shuō)，電話婚姻。更多時(shí)候，他覺(jué)得這種孤獨(dú)很好，婚姻中的孤獨(dú)，猶如一個(gè)人外出散步。他同情、體恤她，她一直在自己內(nèi)心孤獨(dú)的世界里航行、寫(xiě)字。他比她小6歲，像個(gè)過(guò)于早熟的弟弟，一直看著那個(gè)受內(nèi)心煎熬的姐姐在文字中掙扎。我們常說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》里，"執(zhí)子之手，與之偕老"的美好了。這八個(gè)字，真真是這本書(shū)的所在了。
艾麗斯是學(xué)院派氣質(zhì)的女人。貝利比她小6歲，認(rèn)識(shí)她時(shí)才28歲。他的愛(ài)，總是帶著忠厚男人的理想主義和包容姿態(tài)。艾麗斯有過(guò)很多他并不知道的過(guò)去，他老老實(shí)實(shí)在書(shū)中寫(xiě)自己那么從未曾碰面的敵人們的生存狀態(tài)，他也友好的記述了一次1女2男午餐的轉(zhuǎn)折性場(chǎng)景。他是個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)人性大世面的牛津大學(xué)講師，他最寶貴的是一個(gè)樸質(zhì)、自然、溫潤(rùn)、忠誠(chéng)的心。艾麗斯嫁給了他。他看護(hù)了她43年。
艾麗斯生命中，不知道有多少個(gè)男人。她在牛津大學(xué)女子學(xué)院里是佼佼者，有很多女性愛(ài)慕者，貝利甚至懷疑她年少時(shí)也和女人輕狂過(guò)。艾麗斯曾和詩(shī)人法郎士o斯坦納談過(guò)戀愛(ài)，后者死于心臟病。更重要的是，她碰到生命里一個(gè)可怕的巫師情人--卡內(nèi)蒂。這位1981年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的猶太劇作家，是她的夢(mèng)魘，也是她的大部分靈感和激情所在。
去世前，卡內(nèi)蒂在第4本回憶錄里，把自己的黑暗放大到最大，他嘲諷這個(gè)相貌拘謹(jǐn)、腿很粗的情人，嘲笑對(duì)方不用自己施展任何法術(shù)，就自動(dòng)脫衣，象尸體一樣躺在床上；他嘲笑她的寫(xiě)作惡劣，實(shí)在不值一提。關(guān)于艾麗斯的一切似乎都不值一提，這個(gè)年邁她14歲的大師唯一對(duì)這位性門(mén)徒和寫(xiě)作門(mén)徒滿意的地方是：她喜歡聽(tīng)我講話，不過(guò)，她之所以愿意傾聽(tīng)主要也是為了以后販賣(mài)我的思想。這就是三年的情人關(guān)系。惡毒啊，你的名字叫男人。