我想，這種自信不是別的，是對(duì)文化的自信，是對(duì)文學(xué)的自信，是對(duì)文學(xué)藝術(shù)永久魅力的自信。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月狂想曲》，徐坤寫得意氣風(fēng)發(fā)，寫得波瀾壯闊；她有澎湃的敘事激情，滔滔50萬(wàn)字，她縱情歌唱——站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場(chǎng)，向著即將到來(lái)的日子、向著那時(shí)的歡騰萬(wàn)眾。
——這其實(shí)有極高的難度。作為一部小說(shuō)，《八月狂想曲》的困難在于，它難以封閉，難以憑著虛構(gòu)將自身從生活區(qū)分出來(lái)。它的主題是將于2008年8月舉行的北京奧運(yùn)會(huì)，現(xiàn)實(shí)全面地包圍著小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)以它的形式和節(jié)奏限定小說(shuō)家的書寫，《八月狂想曲》必須向著生活全面敞開(kāi)，它難以真正結(jié)束：一般的小說(shuō)是過(guò)去完成時(shí)或現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而《八月狂想曲》的時(shí)態(tài)更為復(fù)雜，它又是將來(lái)時(shí)的，它向著小說(shuō)之外的未來(lái)。
小說(shuō)家慣于從回憶中汲取力量，而徐坤從未來(lái)中汲取力量。奧運(yùn)會(huì)是運(yùn)動(dòng)會(huì)，它的過(guò)程和目的由龐大、迅速的人類行動(dòng)構(gòu)成，那是行動(dòng)的洪流，無(wú)數(shù)人飛速向前，向著一個(gè)日子、一個(gè)目標(biāo)，一切都將在那個(gè)特殊的日子里被衡量、被證明。這本身就是一部輝煌的大戲，所有因素都要準(zhǔn)確無(wú)誤地在高潮中綻放。當(dāng)徐坤決定寫作《八月狂想曲》時(shí)，她必是意識(shí)到了她的限度，小說(shuō)家無(wú)法與這龐大、迅速的行動(dòng)同步，小說(shuō)的本性是慢的或長(zhǎng)的，它必定要落在稍后或稍遠(yuǎn)的地方，在相對(duì)的距離中找到自己的角度和形式，這種距離可以是真實(shí)的，也可以是想象的——我甚至以為，徐坤可以假設(shè)一種比如2018年的敘述，以回憶的角度讓一切從容展開(kāi)。
但徐坤沒(méi)有，在她看來(lái)，回憶的姿態(tài)老氣橫秋，她熱情洋溢，她一定要投入現(xiàn)在，她要在變動(dòng)不居的現(xiàn)在找到小說(shuō)家的立足之地。
——那就是建筑，或者說(shuō)場(chǎng)所。面對(duì)著與即將舉行的奧運(yùn)會(huì)有關(guān)的千頭萬(wàn)緒的人類活動(dòng)，徐坤把根本的目光放在建筑上，那些宏偉的場(chǎng)館，平地而起，矗立在那里，改變著天空下大地上的景觀，它們是人的對(duì)象化的造物，凝聚人的智慧、激情、志向和行動(dòng)，而它們的功能也正是供人展示智慧、激情、志向和行動(dòng)；那些體育場(chǎng)館是凝固的奧運(yùn)會(huì)，它是這激越鼎沸的盛會(huì)中物質(zhì)的、更為持久的層面——它屬于現(xiàn)在，但它延伸到未來(lái)，它標(biāo)志出向前的時(shí)間向度和超越的價(jià)值向度。
圍繞宏偉建筑的浩大活動(dòng)，使徐坤獲得與現(xiàn)在和暫時(shí)保持一定距離的目光，在這個(gè)距離中她得以深思，得以拓開(kāi)虛構(gòu)和表達(dá)的空間。宏偉建筑從來(lái)是一個(gè)民族和一種文明的雄心、夢(mèng)想和創(chuàng)造偉力的象征，它的建造者們必有超越現(xiàn)在而向著未來(lái)彼岸的深邃激情，因此，至少在徐坤看來(lái)，圍繞宏偉建筑的敘事有可能成為宏偉的敘事。
《八月狂想曲》以一座虛構(gòu)的奧運(yùn)協(xié)辦城市為背景，講述了奧運(yùn)籌辦過(guò)程中，以場(chǎng)館建設(shè)為主要線索的龐大故事。這故事必定是向著現(xiàn)實(shí)的，《八月狂想曲》是一部極具現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)——一種建立在精密調(diào)查基礎(chǔ)上的虛構(gòu)，由確切的經(jīng)驗(yàn)材料構(gòu)筑而成，而且隨時(shí)準(zhǔn)備接受經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)是倫理的，也是認(rèn)識(shí)論的，徐坤力圖認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，并且力圖由此達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)我們的生活的寬闊和公正的理解。她看到了一切人類活動(dòng)中必定會(huì)有的矛盾和沖突，《八月狂想曲》的主要情節(jié)正是在尖銳的矛盾中展開(kāi)：人性的自私、軟弱、貪欲，人群中錯(cuò)綜的利益訴求、價(jià)值差異；徐坤清晰地表明，即使如此宏偉的人類活動(dòng)，也充滿人間煙火，也必是現(xiàn)實(shí)的和現(xiàn)世的。
但是，徐坤不僅是向著現(xiàn)在，她并無(wú)充斥于當(dāng)下許多小說(shuō)的那種單向度的對(duì)俗世的沉溺、崇拜——即使是精致的沉溺和崇拜；她保持著一種超越性眼光，或者說(shuō)，正如我們對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的理解那樣，她要在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中看出生活和社會(huì)更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的趨向。在徐坤看來(lái)，這種趨向就體現(xiàn)于嘈雜紛忙的人間萬(wàn)象，但同時(shí)，它又把這人間萬(wàn)象引向歷史的和理想的未來(lái)——“青春中國(guó)”，徐坤用這個(gè)詞表達(dá)她對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的總體看法，這個(gè)詞來(lái)自歷史的記憶，它包孕著現(xiàn)代中國(guó)的先驅(qū)們對(duì)中國(guó)之未來(lái)的信念和想象：早期啟蒙者和革命者所用的詞是“少年中國(guó)”，“少年”和“青年”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中最初是兩個(gè)互用的、界分不定的新詞，它們和“中國(guó)”相聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)宏偉的現(xiàn)代意象——朝氣蓬勃、掙脫了傳統(tǒng)羈絆的中國(guó)，強(qiáng)健地自立于世界民族之林的中國(guó)，所有的活力和創(chuàng)造力盡情迸發(fā)的中國(guó)……在“青春中國(guó)”一詞中，寄托著現(xiàn)代以來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士對(duì)中國(guó)人形象的自我期許，寄托著他們?yōu)槲覀兠褡寰喸旌湾N煉出強(qiáng)大的現(xiàn)代人格和精神的熱烈夢(mèng)想。