好書(shū)總是讓人難以釋卷——在我的閱讀視野中，湯姆·麥奇勒的個(gè)人回憶錄《出版人》無(wú)疑就是一部讓人難以釋卷的好書(shū)。

　　我衡量一部好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，第一條就是內(nèi)容好看。作為英國(guó)著名的出版家，湯姆·麥奇勒剛剛二十出頭就已經(jīng)成為英國(guó)出版界的“神童”，當(dāng)上了喬納森·凱普出版社的當(dāng)家編輯。在湯姆·麥奇勒的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)與世界上許許多多的大作家打過(guò)交道，他出版過(guò)加西亞·馬爾克斯、多麗絲·萊辛、聶魯達(dá)等十多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，同時(shí)又是菲利普·羅斯、托馬斯·品欽、約瑟夫·海勒等一大批英美當(dāng)代重要作家的出版人。尤其讓人由衷佩服的是，雖然這些作家今天已經(jīng)名揚(yáng)天下，但湯姆·麥奇勒當(dāng)初與他們打交道時(shí)，他們中的許多還尚未成名，是湯姆·麥奇勒敏銳地看出他們潛在的實(shí)力，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出他們未來(lái)的走勢(shì)，并成功地把握住他們的成名作——有時(shí)甚至直接催生了這些成名作的問(wèn)世。在湯姆·麥奇勒循循善誘的勸說(shuō)下，約翰·列儂完成了談流行音樂(lè)的暢銷(xiāo)書(shū)《約翰·列儂自己的寫(xiě)作》，基特·威廉斯完成了“吸引全世界想象力”的圖文書(shū)《假面舞會(huì)》，戴思蒙德·莫里斯完成了驚世駭俗的科普類(lèi)著作《裸猿》。多麗絲·萊辛坦言：“我們都抵擋不住湯姆的請(qǐng)求。”杰弗里·阿徹爾在贈(zèng)送給湯姆·麥奇勒的簽名書(shū)上作了這樣的題簽：“我有多少成就你就有多少。”湯姆·麥奇勒本人則針對(duì)于“我的作家們”所已經(jīng)獲得的巨大榮譽(yù)如是說(shuō)道：“我旗下的作家獲此榮譽(yù)當(dāng)然讓我感到滿足，但更令我高興的是我在他們生命里扮演了重要角色。”

　　出版成名作家的成名作品是每一位出版人都能夠做到的，敢于出版尚不知名的小人物的作品，才足以顯示出一位出版人獨(dú)具的眼光和氣魄。應(yīng)該說(shuō)湯姆·麥奇勒在那些著名作家的生命里所扮演的角色的確是非同尋常的，當(dāng)然，也正因?yàn)樗c那些作家們的關(guān)系非同尋常，他才能夠真正了解他們每一個(gè)人的性格與愛(ài)好，而他的個(gè)人生活也同樣變得豐富多彩、好戲連臺(tái)起來(lái)。在湯姆·麥奇勒的回憶錄中，寫(xiě)及了許許多多精彩有趣的作家軼事和文壇“八卦”，其中有些出自湯姆·麥奇勒的耳聞，但大多都是他的親歷。在湯姆·麥奇勒的筆下，既有鮮為人知的出版內(nèi)幕，也不乏一個(gè)個(gè)文壇派對(duì)的熱鬧場(chǎng)面，在他披露的出版內(nèi)幕中，我們讀到了《第二十二條軍規(guī)》、《百年孤獨(dú)》等許多世界名著在英國(guó)的出版過(guò)程，可以說(shuō)是湯姆·麥奇勒成就了它們?cè)谟?guó)的輝煌，而它們則成就了湯姆·麥奇勒在英國(guó)出版界舉足輕重的地位；在那些熱鬧的文壇派對(duì)中，我們看到了許多耳熟能詳?shù)拿郑切┡e世聞名的文壇大佬們紛紛走下神壇、走出文學(xué)史，變成了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中性格鮮明的人物，生動(dòng)形象地站立在我們面前。更讓我們饒有興味的是，湯姆·麥奇勒還是一位簽名本的愛(ài)好者、一位狂熱的“追星族”——他手上的簽名本能夠讓全世界的書(shū)迷為之癡狂；而為了出版自己喜愛(ài)的明星的作品，他即便拿不上一分錢(qián)報(bào)酬，卻依然感到滿心歡喜、興奮異常……。

　　據(jù)湯姆·麥奇勒本人透露，他年輕時(shí)代最希望成就一番事業(yè)的，原本不是出版，而是電影。但世事就是這般難以逆料，當(dāng)年輕的湯姆·麥奇勒風(fēng)塵仆仆地趕去當(dāng)時(shí)的電影圣地意大利時(shí)，他卻并沒(méi)有得到電影圈的認(rèn)可。無(wú)奈之下，他只好退而求其次，選擇了與電影稍有關(guān)系的出版界，沒(méi)想到歪打正著，無(wú)意間竟然成就了自己一生的名山事業(yè)。對(duì)于雄心勃勃的湯姆·麥奇勒來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果或許總算是失之東隅、收之桑榆吧。(作者：王淼)