中國古代皇帝制度其實是個非常殘忍的制度。一個人只要當了皇帝，就只能是鞠躬盡瘁，死而后已，基本上沒有退休的可能。但是，雖然死而后已是常態，鞠躬盡瘁可是一件很難做到的事情，一代明君唐玄宗也是如此。天寶末年，有一個叫華清宮的溫泉行宮在唐玄宗的生活中開始扮演越來越重要的角色，懈怠的唐玄宗一頭扎進華清宮的溫柔鄉里，朝政則基本上交給了宰相楊國忠。

　　歌舞華清

　　天寶十一載，李林甫病死，唐玄宗任命楊國忠當了宰相。這個任命是在哪里做出的？就是在華清宮。華清宮到底在什么地方呢？華清宮是驪山上修建的一座行宮，以溫泉出名。從秦漢時代起就有人在這里建別墅，泡溫泉。唐太宗時候開始正式建了宮殿，當時叫溫泉宮。雖然建了行宮，但是，唐朝前幾代皇帝并不常到這里，只有唐玄宗對它情有獨鐘，從即位以后，只要在長安，幾乎每年冬天必去。不過，即便是每年都去，前后情形也不一樣。開元年間，唐玄宗還處在勵精圖治的工作狂狀態，每次去都是一星期到半個月之間，算是工作間隙的放松；但是，自從開元二十八年唐玄宗在溫泉宮和楊玉環定情，局面就大不一樣了。他在華清宮的時間明顯加長。每次去至少一個月，最長的一次甚至呆了三個多月！基本上整個冬天就在這里了。為了配合這種新變化，天寶六載，溫泉宮改名為華清宮，隨后進行了大規模的擴建，文武百官在華清宮周圍都有了辦公場所，每年冬天，整個朝廷都搬到華清宮來處理政事了，華清宮成了一個真正的季節性政治中心。不過，說是政治中心，但是，玄宗在這里主要考慮的可不是朝政。唐玄宗在華清宮都干什么呀？三件事。第一、溫泉沐浴；第二、唱歌跳舞；第三、追求長生。

　　先看第一個。華清宮既然是溫泉宮，泡溫泉當然是重頭戲。華清宮的溫泉怎么泡法？簡單地說，是按等級泡。大家知道，古代管熱水叫湯，所以溫泉就叫溫湯。其中，最高等級叫御湯，也叫九龍湯，還叫蓮花湯。是專門給玄宗用的。比御湯稍微低一點的是貴妃湯，專門給楊貴妃用，也叫海棠湯。其次還有太子湯。這都是專湯專用，閑人免進。次一等就是公共溫泉了，有給后宮其他妃子的長湯，給宜春院的女藝人的宜春湯，還有給大臣準備的星辰湯。御湯和貴妃湯在唐朝人的筆記小說里經常曝光，說的神乎其神。根據《明皇雜錄》的記載，這兩所湯里，都拿瑟瑟和丁香這樣值錢的香料堆成山的形狀，被溫湯泛起的煙霧一繚繞，真像仙山一樣。就在山水之間，還有用白香木做成的小船，上面涂上混合了銀粉的漆，船槳啊，搖櫓呀，都裝飾上了寶石。玄宗也好，貴妃也好，都可以坐在小船上扮活神仙。到底有沒有這么奢侈呢？1982年到1986年，考古工作者在這里進行了挖掘，經過實際測量，御湯分為上下兩層，長10.6米，寬6米，上層深0.8米，下層深0.7米，加起來也不到一個人的高度。貴妃湯還要更小更淺。這樣的面積真要是擺上假山，其實也沒多大。再去劃船恐怕就太窄了。所以，即使有船，估計也就是個裝飾。這樣看來，筆記小說所記載的奢華可能就象乞丐說等我當了皇帝，面前要放兩個麻袋，一個裝人參，一個裝吐出來的渣滓一樣，包含著想象因素，不見得句句可靠。不過，我們也要知道，奢華不奢華還要看具體時間地點。我們如今夏天用冰箱不叫奢侈，但是清朝末年，慈禧用天然冰冰水果就叫奢侈。唐玄宗也是一樣，在當時條件下，能夠把溫泉泡到這個境界，就是絕對的窮奢極欲了。唐玄宗為什么這樣鐘情于溫泉啊？因為溫泉和嬌艷慵懶的楊貴妃簡直是絕配。白居易在《長恨歌》里說：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。”自從有了楊貴妃，唐玄宗就越來越留戀華清宮的溫泉了。

　　不過，就算貴妃出浴是人間最美的圖景，人也不能永遠泡在溫泉里。不泡溫泉的時候，唐玄宗和楊貴妃干什么呀？干的最多的事恐怕就是唱歌跳舞了。說到音樂歌舞，唐朝沒有比玄宗更內行的了。開元年間，唐玄宗那么勤政，還忙里偷閑，創立了專門的藝術學院——梨園和女子藝術學院宜春院，現在，到華清宮享受生活，更要加大創作力度了。《開天傳信記》里記載說：玄宗又一次上朝，來回按肚子。高力士在旁邊看到了很是擔心，一退朝趕緊問，陛下是不是肚子疼呀？玄宗一聽笑了，說，肚子沒問題，我是夜里做夢的時候夢見一首好曲子，早晨上朝之前沒來得及記下來，我怕忘了，就在衣服底下藏了一只玉笛，一邊上朝一邊在上邊按這首曲子呢。這就叫癡迷。古語說知之者不如樂之者，樂之者不如好之者。唐玄宗這么癡迷音樂，自然水平很高。其中，能夠代表唐玄宗譜曲水平的最高成就當然是《霓裳羽衣曲》。這支曲子高在哪里呀？簡單地說，它是唐代外來文化和傳統文化融合輝映的一個代表。這曲子本來是節度使進貢的一首婆羅門曲，是外來文化。但是，唐玄宗用傳統的清商樂對它進行了改造，加進了中國風，把打磨成了一支以民族元素為主，同時融進了異域風情的新曲子。這不是唐朝文化多元與融合的典范嗎！當年唐玄宗在華清宮和楊玉環定情，奏的就是這首曲子。更妙的是，不光唐玄宗為這個曲子做出了貢獻，楊貴妃也做出貢獻了。楊貴妃不是舞蹈家嗎？她把這支曲子變成了一支舞曲，給它編了一個舞蹈。從此《霓裳羽衣曲》就成了《霓裳羽衣舞》，也成了華清宮宴會活動的保留節目。有的時候，楊貴妃甚至還親自演出。《楊太真外傳》記載，楊貴妃“醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天顏大悅。”當然，更多的時候，表演舞蹈的不可能是楊貴妃本人，而是專業的舞蹈演員。據說，楊貴妃有一個侍女叫張云容跳得最好，楊貴妃還特意寫了一首詩給她：“羅袖動香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。輕云嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。”雖然這個曲子和舞蹈現在都失傳了，但是，一讀這首詩，我們還是立刻就感覺到了飄飄欲仙的境界。唐朝歷史上，皇帝和后妃的佳話不少。但是，無論唐太宗和長孫皇后還是唐高宗和武則天譜寫的都是政治佳話，因此也都不免缺少一點浪漫，多了幾分心機。唯獨唐玄宗和楊貴妃不是這樣，藝術的紐帶維系著他們的愛情，天下還有比這更浪漫的嗎！