1976年是我國災難深重的一年，在我個人的記憶中，也是極其難忘的一年。1月8日，我們敬愛的周總理被病魔奪走了生命；人們沉痛的心情還沒有過去，7月6日，我們的朱德委員長又與世長辭；人們的淚水未干，又發生了唐山的強烈地震；遭到地震破壞的北京，還沒有來得及治理創傷，9月9日，又傳來了偉大領袖毛主席逝世的噩耗，悲哀籠罩著首都北京。就在這悲痛的時刻，我接到北京市委的緊急電話，叫我立即到谷牧同志那里去開會。谷牧同志傳達了中央的決定：9月11日至18日，人民大會堂組織群眾吊唁并瞻仰毛主席遺容；同時，要做長期保護遺體的準備工作，在群眾吊唁、瞻仰遺容期間，一定要保護好遺體，并萬分強調這件工作是對黨對全國人民負責的重要政治任務，要萬無一失，不能有絲毫差錯，而且宣布了嚴格的紀律。

　　我接受這項任務時，在悲痛之余，心情是十分沉重的，憂心與壓力交織在一起。

　　一、在悲痛的日子里保護遺體

　　在大會堂北大廳各界人士瞻仰遺容期間，為保護好主席遺體，交給我們的任務是：

　　1.要做一個玻璃棺，把遺體放在棺內，既能瞻仰遺容又能保護遺體。時間很急（只有一天的時間），事前又無準備，只好先找現成的。首先想到的是蘇聯于1924年送給孫中山先生的水晶棺。我們立即到碧云寺，打開棺一看，由于種種原因不能使用。怎么辦？制造玻璃棺時間來不及，又不安全。因此，確定制作一個有機玻璃棺。但北京市只有一個小廠生產有機玻璃板，最長的板只有1.6米，而實際需要2.2米的板，我們便到北京市有機玻璃廠傳達了中央要制作的精神。傳達精神后，從廠長到每個職工都表示保證完成任務。我們和該廠干部職工一起含著熱淚夜以繼日，邊試驗，邊粘接，克服了種種困難，把短板粘接成2.2米的長板，只用了十幾個小時就粘合成了有機玻璃棺。11日，工廠職工將有機玻璃棺送到人民大會堂北大廳，把主席的遺體安放在棺內，并使棺內成為有益于保護遺體的一個小環境。

　　2.隔氧。我和化工部陶濤同志找了北京市氧氣廠和化工系統的同志，研究并確定往棺內充惰性氣體的工作，使棺內的含氧量降到醫療保護組要求的標準。

　　3.降溫。棺內的溫度最好保持在6－7攝氏度，這是保護好遺體的重要條件之一。但是，當時難度很大，北京的九月，氣溫還是較高的，特別是每天瞻仰遺容的各界人士都在3萬以上，人體散發的熱量和氣溫疊加，使北大廳的室溫急劇上升。雖然空調已開至最大冷量，室溫仍在15攝氏度以上，棺內溫度也在13攝氏度上下，很不利于遺體保護。因此，谷牧同志請來了各方面的制冷降溫專家和北京市冷凍機廠、北京市醫療器械廠等有關廠的領導、技術人員和老工人，采用了液體介質、氣體介質降溫，這樣雖然有明顯的效果，但還是不穩定。北京市計委的謝飄同志和半導體專家們又制造出了半導體制冷降溫的設備，通過綜合降溫使棺內的溫度穩定在7-8攝氏度，夜里可以降到6攝氏度。當時，我心臟的跳動是隨著棺內溫度計的升降而變化的，溫度一高我就緊張，心臟也就跟著快速跳動；溫度一低，我就放心了一些，心臟跳動才緩慢、正常起來，這決不是夸大其詞。當時，“四人幫”正在猖狂地進行反革命奪權活動，如何保護遺體也是他們發難的借口之一。當時谷牧同志講，如果遺體保護不好，我們就會成為千古罪人。為了完成這項重大的政治任務，一大批同志兢兢業業守護著棺內的測試儀表，直到吊唁瞻仰遺容結束。

　　4.要搞一個長期保護遺體的措施，這就是當時嚴格保密的769工程。我安排北京市冷凍機等廠的領導同志和工程師、老工人，把保存遺體的房間裝好設備，保證溫、濕度。有幾位同志還要長期留在那里保證設備的完好與運行。以上的幾項措施，為長期保護遺體打下了基礎。