郭沫若的奇文一經(jīng)公開(kāi)發(fā)表，國(guó)內(nèi)知識(shí)分子瞠目結(jié)舌，國(guó)外輿論更是一片嘩然：中國(guó)要“焚書坑儒”，中國(guó)第一文豪郭沫若支持焚書坑儒。郭沫若的個(gè)人形象、中國(guó)的國(guó)家形象受到了難以估量的傷害。許多日本友好人士甚至要求專程到中國(guó)訪問(wèn)郭沫若，看他是否被迫發(fā)表“焚書”言論。郭沫若事先也沒(méi)料會(huì)有此種反響，不得不出面為自己申辯。這年6月下旬，在北京召開(kāi)了有53個(gè)國(guó)家和地區(qū)的一百六十多位作家參加的亞非作家緊急會(huì)議，郭沫若以中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，作了題為《亞非作家團(tuán)結(jié)反帝的歷史使命》的長(zhǎng)篇發(fā)言。在發(fā)言的最后部分談到自己4月14日的檢討，特別就“要把自己寫的東西全部燒掉”作了解釋：
……我說(shuō)用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，我以前所寫東西沒(méi)有什么價(jià)值，嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該燒掉。這是我責(zé)任感的升華，完全出自我內(nèi)心深處的聲音。但我把這話傳播出去，出乎意外地驚動(dòng)了全世界。有不少真摯的朋友對(duì)我表示了深切的關(guān)懷，我向他們致以謝意。但在資本主義國(guó)家和現(xiàn)代修正主義國(guó)家的報(bào)紙和刊物上，卻卷起了一陣相當(dāng)規(guī)模的反華浪潮。他們有意歪曲我的發(fā)言，借以反對(duì)我國(guó)的文化大革命。有趣的是日本有一位批評(píng)家，說(shuō)我是被迫檢討，要燒自己的書，比二千多年前焚書坑儒的秦始皇還要?dú)埍┖桶谅?/p>
郭沫若聲明：這種指責(zé)是沒(méi)有道理的———“作為對(duì)人民負(fù)責(zé)的革命作家要不斷進(jìn)行自我改造，不斷進(jìn)行嚴(yán)格的自我批評(píng)，在我們這里是極其平常的事情。”
但是，不管郭沫若自己如何申辯，他的那個(gè)檢討，確確實(shí)實(shí)是他一生中最大的敗筆。
4、
最苦澀的作品———即席向江青獻(xiàn)詩(shī)
就在郭沫若作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在亞非作家緊急會(huì)議上闡述文化大革命的“偉大意義”時(shí)，北京大學(xué)已經(jīng)開(kāi)辟了一個(gè)專門批判郭沫若的專欄，那里貼滿了“打倒郭沫若”的大字報(bào)，大字報(bào)甚至貼到了郭沫若寓所門前。流言蜚語(yǔ)更是紛至沓來(lái)，其中編造得最離奇最惡毒的，是指控他不久前為長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》題寫書名中的“海”字，隱有“反毛澤東”的字樣。紅衛(wèi)兵為此到郭沫若寓所門前示威，“勒令”他限期交代“反毛澤東”的彌天大罪。
事實(shí)上，紅衛(wèi)兵興師問(wèn)罪，并非自發(fā)行為，而純粹是中央文革煽動(dòng)的。5月25日，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊重新發(fā)表1944年1月9日毛澤東《看了＜逼上梁山＞以后寫給延安平劇院的信》，信中原有的“郭沫若在歷史話劇方面做了很好的工作，你們則在舊劇方面做了此種工作”兩句竟被刪得蹤影皆無(wú)。毛澤東這封信的手跡，建國(guó)初曾公開(kāi)發(fā)表，廣為人知。在紅色恐怖席卷中國(guó)的背景下刪去廣為人知的這兩句話，絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，實(shí)際上是暗示公眾：郭沫若“有問(wèn)題”，盡可大膽沖擊。郭沫若看出此層深意。便有了另一個(gè)最大的敗筆——
6月5日，亞非作家常設(shè)局紀(jì)念“講話”討論會(huì)閉幕式上，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)這次討論會(huì)的東道主、中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若竟被安排在后排就座。戚本禹到會(huì)作長(zhǎng)篇講話，郭沫若不僅要洗耳恭聽(tīng)，還必須向戚本禹鞠躬致敬，在閉幕詞中說(shuō)：“戚本禹同志為我們作了富于啟發(fā)性的報(bào)告”，“不能不表示衷心的感謝”。這個(gè)閉幕詞標(biāo)題就是《做一輩子毛主席的好學(xué)生》。
郭沫若意猶未盡，竟即席朗誦一首詩(shī)：“獻(xiàn)給在座的江青同志，也獻(xiàn)給各位同志和同學(xué)。”他在詩(shī)中這樣稱頌江青：“你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿工農(nóng)兵的英雄形象。”那個(gè)寫出了《請(qǐng)看今日之蔣介石》的郭沫若，那個(gè)敢于挑戰(zhàn)一切強(qiáng)權(quán)、敢于挑戰(zhàn)一切壓迫的斗士郭沫若，竟然在公開(kāi)場(chǎng)合、竟然當(dāng)著那么多中外知名人士的面，毫無(wú)掩飾地阿諛一個(gè)政治暴發(fā)戶，僅僅是為了自保。這其實(shí)又豈止是郭沫若一個(gè)人的悲??！