作者：北島

　　出版社：牛津大學(xué)出版社

　　出版日期：2009年

　　少年時(shí)看北島的東西始于詩，看得一知半解，現(xiàn)人到中年，仍喜歡看北島的東西，但看得較多的是他的散文。

　　海外漂泊二十余年，北島的筆下總有一股揮之不去的蒼涼，和年輕時(shí)寫政治寓言詩的銳氣不同。

　　“八九至九五年的六年工夫，我搬了七國十五家。得承認(rèn)，這行為近乎瘋狂，我差點(diǎn)兒沒搬出國家以外。深究起來，除了外在原因，必有一種更隱秘的沖動(dòng)。我喜歡秘魯詩人瑟塞爾?瓦耶霍(Cesar Vallejo)的詩句：“我一無所有地漂流……”

　　詩人寫到“驚醒，盯著墻上掠過的身影，不知身在何處。”四海為家式的漂泊生涯，不曾經(jīng)歷的人不會(huì)明白個(gè)中辛酸。

　　先后買了香港牛津大學(xué)出版的兩本北島散文集：《午夜之門》、《青燈》，早前逛書店，又買了《藍(lán)房子》，這三本書，是詩人自一九九七年至二○○七年十年間所寫散文的結(jié)集。

　　《藍(lán)房子》有記人記事，也有記錄浪跡天涯的心路歷程，和年輕時(shí)寫詩的激情有所不同，北島這十年的筆，從生活苦難中自尋出路，以自嘲式幽默面對(duì)并不平順的人生。

　　熟識(shí)北島詩篇的讀者，必也熟識(shí)這兩句詩：

　　從星星的彈空里 將流出血紅的黎月

　　這管筆也寫出了這等溫柔的情感：

　　“能每天和孩子在一起，跟她聊天，幫她做功課，甚至讓你生氣，是一種幸福，我這個(gè)父親是通過所有的離別才懂得這一點(diǎn)的。”

　　《藍(lán)房子》一書里，最感人的乃北島寫女兒田田的兩篇文章：〈家長會(huì)〉、〈女兒〉。

　　“田田從四歲長到十歲，沒有爸爸，至少那是個(gè)相當(dāng)抽象或不確定的概念。這六年中，我見過田田三次，一次在丹麥，兩次在巴黎，加起來六個(gè)月。比起許多流亡者來，自是幸運(yùn)的了。九一年秋天，我父母帶田田第一次到丹麥來看我。兩年半沒見，她起初對(duì)我很陌生，甚至不愿我碰她的手，敏感得像個(gè)受傷的小動(dòng)物。三天后我才又成為父親。”

　　三天后我才又成為父親，閱者心酸。

　　很平實(shí)的文字，倒比詩人早年的政治詩更刺痛人心。

　　對(duì)了，看北島的東西，還是捧香港出版物的場吧。“我的散文集在大陸本屬禁書之列，倒無話可說——殺無赦。后來不知怎地一本本出版，還以為世道清明了，隨后才發(fā)現(xiàn)被刪得體無完膚，一本書竟達(dá)百余處。”

　　詩人說“對(duì)此早就習(xí)以為常”，書友們大抵也如此。

　　在序里最后一段，詩人寫道：“這三本書(指《午夜之門》、《青燈》、《藍(lán)房子》)的出版恰逢我六十歲。耳順之年，本應(yīng)圖個(gè)清靜，可風(fēng)雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更黯淡。”

　　一管筆就如此被世道人生磨鈍了，不再鋒利。(摘自《澳門日?qǐng)?bào)》 文/說書人)