小雨淅瀝，云霧繚繞滇中壩子。日前，記者跟隨生態環境部工作組，采取“四不兩直”方式，赴云南昆明嵩明縣上報完成農村環境整治的村莊中，現場評估治理成效。此行，不為聽匯報，不看示范點，直插田間地頭，只為探尋一個問題的答案：此前上報完成的農村環境整治，成效究竟如何？

“以前這條河，我們叫它‘黑龍’。”在龍保社區，村民老楊指著村旁一條水渠對記者說。他記憶中的小四河、龍河流域，是另一番模樣：污水橫流、河道淤積，水體長年黑臭，路邊垃圾堆成了小山，夏天更是蚊蠅滋生、臭氣熏天，龍保、矣鐸、白鶴三個社區的居民無不掩鼻而過。

小四河，龍河流域曾因污水亂排、河道淤積以及污水處理不到位，長久以來水體呈現黑臭狀態。同時，道路堆放垃圾，臭氣給沿途龍保社區、矣鐸社區、白鶴社區的居民帶來很大困擾，影響居民的身體健康。

在龍保社區，記者隨機請一位村民掀開家門口的井蓋。雨水并未讓水體變得渾濁，工作人員用塑料瓶取出的水，透著一抹清亮。“村里環境很好，垃圾天天有人打掃，很滿意！”過路村民臉上都洋溢著笑容。

沿著龍河往下走，矣鐸社區和白鶴社區的水渠同樣告別了“黑臭”的歷史。在矣鐸社區，主管人居環境的工作人員指著地下管網告訴記者，居民生活污水已“穿新衣、走新路”，由于離縣城較近且具備條件，全部接入縣第二污水處理廠。“管網改造后，污水都‘回家’了（指污水管網），天晴時這渠里是干的，娃娃們玩著也放心。”

環境之變，非一日之功，其奧秘藏于村莊的“毛細血管”之中。行走在村間，記者看到，污水管網如血脈般鋪展，處理設施穩定運行。隨機走訪的多個村小組，村民們提及最多的詞就是“干凈”和“滿意”。

優美的鄉村環境，如何從“一時美”邁向“持久美”？嵩明縣的答案是：一套嚴密的組織體系和一場不懈的“持久戰”。

嵩明縣將河長制的“神經末梢”深深扎進社區（村）的土壤里。在這里，形成了“社區書記—分管組長—片區組長—網格員”的四級管理機制。“上面有安排、中間有調度、下面有落實”，這套工作機制讓治水責任從“有名”走向“有實”。

治理策略上，嵩明縣堅持“三個一起治”：治黑與治水一起“治”，治的是水環境與周邊生態的整體性；治黑與治污一起“治”，斬斷的是生活污水的污染源；前端與末端一起“治”，則是在源頭減排和末端處理上同時發力，并輔以高頻次的水質監測，為的就是嚴防黑臭“復燃”。

“現在的河，看著心里就亮堂。”一位正在散步的村民對記者說，“大家都愿意出來走走，也更舍不得弄臟它了。”從“旁觀者”到“參與者”，再到“守護者”，全民愛河、護河的氛圍正在龍河兩岸悄然形成。