一個人”的電影公司

　　近期，隨著張偉平的單方面回應，“新畫面”與張藝謀“合作十六載，一朝分道揚鑣”的傳聞被坐實。媒體采訪視頻中，張偉平滿臉委屈，申辯句式是“秋菊打官司”似的：我要討個說法。

　　“二張”的交往，比16年更長。1989年，兩人在飯局上首次結識。彼時，張藝謀的名字常常和鞏俐聯系在一起，而張偉平的妻子，恰好是鞏俐的影迷。此后數年，二張“言不及戲”，一同出入的場合，多半是張偉平帶著張藝謀四處品嘗美食，飽食終日。

　　直到1996年，電影《有話好好說》投資出了問題，張藝謀向張偉平求助。出于哥們兒義氣，他停下手里的房地產項目，抽調出2600多萬投給張藝謀拍戲，想的是“幫你把這坎過了，我還干我老本行”。

　　之后《有話好好說》以4600萬的成績，一舉拿下當年度國產電影票房冠軍，卻因為海外版權經營的失利，最終還是讓張偉平賠了將近1000萬。不過，票房的利好還是激起了他進軍影壇的雄心——次年，北京新畫面影業有限公司正式成立。

　　此后15年間，二張又合作了10部影片，全部走“張藝謀導演，張偉平制片”的模式。無論從獎項還是票房而言，成效都堪稱顯著，10部電影一大半是賺的，其中有幾部的賺頭還數以億計。

　　再看看“新畫面”公司成立15年來的工作單，也就是這10部電影，重合率100%。實際上，張偉平從不諱言“新畫面”就是為張藝謀一人專設，連這三個字都是張藝謀親自擬定的。

　　雙面張偉平

　　二張之間，有個關于“餃子”的故事流傳甚廣。張偉平自述，在遇到他之前，張藝謀“對吃沒有太多的要求”，而他的反應是，“不會吧，你是沒吃著好東西”。他用“餃子”來取代張藝謀對羊肉泡饃的熱愛：“頭一天買一只雞燉湯，燉完的雞湯再放進去肉皮做成肉皮凍，然后用凝固了的雞湯凍去打肉餡，順時針打，再放上調料……等下鍋煮的時候，那個凍就化了，餃子的味道就非常鮮美。藝謀第一次到我那兒吃餃子就把他給驚住了……”

　　讓張藝謀胃口大開的“好東西”遠不止張偉平的餃子。很快，就到了《英雄》時代。張偉平這個制片人的思路很清楚：電影創作上我不干涉你，只要咱倆達成了“新畫面”的共識就行；至于宣傳發行么，就全看爺的世面了！

　　在《英雄》之前，國產電影還在藝術商業兩端爭執不下，偶爾一部電影票房超過千萬已可算成功。而張偉平的特色就是膽子大。人有多大膽，地有多大產——《英雄》就敢掏1000多萬砸宣傳，敢在人民大會堂首映，敢把音像版權費從常規的幾十萬拍賣到1780萬……電影還沒公映已經聚集起如潮的聲浪。有爭議？爭議更好，不怕有人罵，就怕沒人說。

　　回報很豐厚，《英雄》不僅拿下2.5億票房，更一舉開創了國產電影的“大片時代”。此后的張偉平每回都有新招，回回奪人眼球。雖然他的經營主題永遠只有一個關鍵詞：搞搞大。

　　有人惋惜“那個拍出《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》的張藝謀隨鞏俐的離去而消失了”。但實際上，走了鞏俐，來了張偉平。從前，女演員是導演的品牌，而現在，導演成了出品人和制片人手中的王牌。對張偉平而言，張藝謀是一個可以在銀行融資時作為抵押的品牌資產；而在他的一手操辦下，張藝謀這十多年間的平步青云，有目共睹。“拍大片”的遇上能把大片進一步“搞搞大”的——從某種程度上說，張偉平比鞏俐更襯張藝謀。