最終，首相不得不在綁匪限定的下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)脫下褲子……此時(shí)，全國(guó)上下已是萬(wàn)人空巷，酒吧、飯館、家宅，所有人都聚集到各自的熒屏前。鏡頭掃過(guò)一張張臉，有的人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，更多的人瞪大眼睛預(yù)備看一出好戲。從國(guó)家利益到個(gè)人安危，所有人都以為“首相上豬救公主”是損失最小、最理所當(dāng)然的選擇，而事實(shí)上，沒(méi)有什么理所當(dāng)然，也沒(méi)有什么道德高點(diǎn)或底線(xiàn)，看似自主的選擇只不過(guò)是被發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒帶著走。當(dāng)生活被電視、網(wǎng)絡(luò)、SNS充塞，我們?cè)趯?shí)時(shí)關(guān)注、盲目評(píng)論、無(wú)條件轉(zhuǎn)發(fā)的循環(huán)中如陀螺一般忙于周旋，對(duì)于提前脫難的“公主”，卻始終視而不見(jiàn)。

　　借著這個(gè)故事，Charlie Brooker再一次表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代傳媒的不信任：民調(diào)之前，已有引導(dǎo)傾向；不明真相群眾圍觀(guān)，更易歪曲事實(shí)；即使最終首相獲得連任、被媒體蓋棺論定為“國(guó)民英雄”，仍然不能改變他在家中淪落到非人的處境。到了第2集和第3集，Charlie繼續(xù)用他的“黑鏡子”，從不同角度對(duì)無(wú)所不在、泛濫熒屏的脫口秀、達(dá)人秀乃至虛擬化的數(shù)字人生，進(jìn)行黑色映照，將觸角從現(xiàn)代傳媒延伸至后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的弊病。

　　《黑鏡子》每集開(kāi)頭，都有一個(gè)鏡子碎裂的畫(huà)面。“破鏡”的意象借用于英國(guó)詩(shī)人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》：仙子夏洛特被詛咒囚于孤島高塔，只要從塔上往下看，就會(huì)有殺身之禍，她從來(lái)只能從鏡子里窺看外面的世界。終于有一天，夏洛特鐘情于鏡中騎士，跑到窗前一望真實(shí)世界，鏡子卻立時(shí)破碎，她也隨之死去。

　　內(nèi)心不夠強(qiáng)大的人之所以受不了《黑鏡子》，恐怕并不是因?yàn)殓R子里面有多少血腥恐怖的畫(huà)面，而是它會(huì)讓我們深深懷疑，自己所處的這個(gè)世界，根本只是一個(gè)龐大的障眼法。恐懼來(lái)源于無(wú)知，但最恐怖的卻不是未知，而是我們已經(jīng)熟知、卻突然發(fā)現(xiàn)事實(shí)全然不是如此。

　　看過(guò)《黑鏡子》才知道，《神探夏洛克》里拉風(fēng)的特效、英文字母躍然熒屏之上、伶俐跳脫的剪接……通通算不上后現(xiàn)代，充其量只是數(shù)字時(shí)代一張時(shí)髦的浮皮。什么是后現(xiàn)代？《黑鏡子》才是。什么是推理？《黑鏡子》更有推理的內(nèi)核：用嚴(yán)密的邏輯去發(fā)掘真相。

　　英劇的政治諷刺傳統(tǒng)

　　Charlie Brooker用作品向大眾證明：看電視毀人生，但好的電視劇集，卻可以反省人生。除此之外，英劇最大的特點(diǎn)還在于不遺余力的諷刺。這種深厚的“民族性”即使在《樓上樓下》、《克蘭福德紀(jì)事》等奧斯丁式古裝正劇中也大放光芒，更不用說(shuō)大量的迷你劇。

　　前一秒還是燕尾服紳士議論國(guó)事，后一秒就變身德古拉的后裔，于霧靄之中撇嘴陰笑。早在20多年前，英國(guó)影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的特色劇目之一：政治諷刺劇，就將日不落帝國(guó)正經(jīng)之中蘊(yùn)含癲狂的氣質(zhì)表露無(wú)遺。

　　1980年開(kāi)播的BBC英劇《是，大臣》發(fā)生在政要云集的唐寧街。大臣、文官、小秘書(shū)三口相聲，不斷揭著英國(guó)政黨和公務(wù)員體制的老底，挖苦自己起來(lái)比喜歡談?wù)撜蔚拿绹?guó)同行們更“舍得一身剮”。據(jù)說(shuō)該劇播出時(shí)英國(guó)下院里都找不到人，全看電視去了。連撒切爾夫人都是粉絲，還親自在第一季里擔(dān)任編劇、客串演出。

　　6年后，大臣升官成了首相，劇集以《是，首相》為名，搬到唐寧街10號(hào)首相官邸繼續(xù)演繹，風(fēng)評(píng)更勝前作。許多對(duì)白成了經(jīng)典段子——首相發(fā)現(xiàn)自己不能享用免費(fèi)的工作餐，心生一計(jì)：宴請(qǐng)外國(guó)使節(jié)是國(guó)家掏錢(qián)，而且至少有7道菜呢！“星期一請(qǐng)德國(guó)大使吃午餐。星期二，法國(guó)大使。星期三，美國(guó)大使。星期四，新西蘭專(zhuān)員。聯(lián)合國(guó)有多少個(gè)國(guó)家？”“158個(gè)。”“這能吃6個(gè)月了，然后就從頭再吃一輪。”“外交部也許不會(huì)同意。”“怎么？”“他們說(shuō)首相跟大使吃一次午餐，破壞兩年的外交成果。”