羅大佑老了，因?yàn)楣怅幚狭恕?/p>
光陰老了，羅大佑的歌卻一點(diǎn)不顯老。歌沒(méi)有老，老了的歌手在老去的光陰中終究還是年輕的。記憶是保鮮的?？梢宰寱r(shí)光倒流。
我老了嗎？我們也老了？重聽(tīng)羅大佑的老歌，仿佛又回到昨天。與明天相比，今天已老。可被歌聲泡軟了的心，可被歌聲喚醒了的昨天，一點(diǎn)也沒(méi)老啊。
新世紀(jì)，新人類(lèi)，新生活，新思想，對(duì)于一個(gè)日漸老去的歌手無(wú)疑是新的考驗(yàn)。好在羅大佑的歌從一開(kāi)始就述說(shuō)著光陰的故事，光陰，也會(huì)對(duì)他手下留情。是啊，歌手不多情，時(shí)光就無(wú)情。
風(fēng)雨故人來(lái)。羅大佑再開(kāi)演唱會(huì)，他又在我們家門(mén)口“之乎者也”了。無(wú)論新歌，還是舊歌新唱，可能是因?yàn)槁?tīng)羅大佑的名字聽(tīng)得太多、太久、太頻繁了，在我記憶里，羅大佑就等于懷舊！怪不得有人把羅大佑和費(fèi)翔、齊豫說(shuō)成是“懷舊三劍客”。
有一些人以詩(shī)人自稱(chēng)，社會(huì)也以詩(shī)人為之命名，為了支撐頭頂桂冠的重負(fù)，他們一輩子都在勤勤懇懇地寫(xiě)詩(shī)，然而除了制造一大堆語(yǔ)言的魔方之外，不見(jiàn)得有誰(shuí)能記住他們的任何一首詩(shī)。這是詩(shī)人的悲哀。還有一些人，似乎與詩(shī)人這個(gè)榮耀且浪漫的稱(chēng)號(hào)無(wú)緣，然而他信口道來(lái)的某一句話，使你心弦一顫,那里面似乎包容著事物的本質(zhì)，于是他平凡的面孔也因?yàn)樗查g燦爛的表情而使你過(guò)目不忘。
我不知道自己屬于前者還是后者。我也算個(gè)在大陸詩(shī)壇上闖蕩了多年的男人，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己這方面的天賦與創(chuàng)造力, 甚至職業(yè)都注定了我不斷和周?chē)男屡f詩(shī)人們打交道，我想自己和詩(shī)歌應(yīng)該說(shuō)很有緣份的了。然而，接觸到羅大佑一系列歌曲之后，我承認(rèn)自己產(chǎn)生了小小的自卑感。按道理羅大佑這個(gè)名字應(yīng)該屬于音樂(lè)界的，隔行如隔山，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)把他劃入詩(shī)人的圈子，但我不得不肯定；羅大佑，具有最良好最完善的詩(shī)人氣質(zhì)。他的歌詞，印在紙上，可以當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀。我不想把它和汪國(guó)真的詩(shī)作比較。沒(méi)法比。
穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手,是羅大佑一支歌曲的標(biāo)題。此刻我正把這十個(gè)漢字寫(xiě)在方格稿紙的上端。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了黑發(fā)的洶涌與手掌的撫慰，電閃雷鳴，刻骨銘心。我相信這娓娓道來(lái)的一句白話，比一首完整的愛(ài)情詩(shī)更有說(shuō)服力。它留下了一望無(wú)際的空白，除了凝滯為永恒的發(fā)型與手勢(shì)之外，我什么也看不見(jiàn)。但是我聽(tīng)見(jiàn)了一顆心的跳動(dòng)。一顆心，在為愛(ài)情而跳動(dòng)，像奪路而走的麋鹿在雨后泥濘的小路上跳動(dòng)，留下了梅花狀的蹄痕。世界上還有比之更神圣更純粹的事件了嗎,一顆纖塵不染的心，在為風(fēng)馳電掣的愛(ài)情而跳動(dòng)，而痛苦或歡樂(lè)。
"穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手，穿過(guò)你的心情的我的臉"，這個(gè)簡(jiǎn)潔生動(dòng)的意象令我聯(lián)想到俄羅斯葉賽寧的一首詩(shī)，原文已記不清了，大意是：愛(ài)人的小手像兩只潔白的天鵝，在我黑發(fā)的波浪中間漫游……所以說(shuō)，千萬(wàn)不要把羅大佑的歌曲視若風(fēng)花雪月的通俗文字，它本身蘊(yùn)藉著濃郁得揮撣不開(kāi)的詩(shī)意。
穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手，正是羅大估為溫柔所設(shè)的比喻。溫柔正是一只超現(xiàn)實(shí)主義之手對(duì)蓬亂潦草的心緒的梳理與撫慰。這句話太美了。這句話不比普希金遜色。這句話感動(dòng)得我沒(méi)辦法，簡(jiǎn)直想罵人了。這句話我肯定終生難忘。
在知曉羅大佑這個(gè)名字之前不少年，我就聽(tīng)過(guò)他創(chuàng)作的歌曲了。
《童年》，誰(shuí)都會(huì)唱。"池塘邊的榕樹(shù)上知了在聲聲叫著夏天，操場(chǎng)邊的秋千上只有那蝴蝶停在上面，黑板上老師的粉筆嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，等待著下課等待著放學(xué)，等待著幸福的童年……"那位不相信山里面住著神仙、而且口袋里沒(méi)有半毛錢(qián)的小男孩，卻心有靈犀地等待著隔壁班的那個(gè)女孩走過(guò)窗前,這足以證明青春的清貧與富有。
《童年》最令我難以忘懷的就是這個(gè)小小的細(xì)節(jié)了。當(dāng)時(shí)我還以為它只是無(wú)名氏創(chuàng)作的臺(tái)灣校園歌曲，后來(lái)才知道它是羅大佑早期的成名作。《童年》里閃耀的快鏡頭令人目不暇接，我是把它視作追懷青春的黑白兩色的幻燈片。