就在舒淇花了N個小時一條一條刪除8000多條微博的那個夜里，就在網上有名人說，“舒淇為了你，我把自己變成個刺猬”的那個夜里，我忽然想起來了這樣的一幕場景：女主角咬緊下唇，不發一言，離家出走。在街角游蕩在海邊徘徊，隨時都可能蹲下抱緊膝蓋默默哭泣。一群人對著另一群人喊：看到了？滿意了？都是你們逼的。我告訴你們，她要是有個三長兩短，你們一個也別想活。遂摔門追隨而去。

　　多么熟悉的場景，每部愛情片里的高潮段落。壞人或將心虛且頹然倒地，而男女主角必將在眾里尋他千百度后突然四目交接，然后擁抱。真命天子在此刻獲得最終勝利，劇情就可以直奔結尾了。只是，第二天新聞出來之后，我才意識到：街角公園原來也是不錯的去處，并且還可以在白天上演。

　　這樣的場景有誰比舒淇更適合擔當？將華語女明星細數一遍，你找不到另外一個女明星，把“讓人心疼”演繹成了自己的Slogan。舒淇主演的電影大致可以分成兩種，一種是《韓城攻略》《夕陽天使》《絕色神偷》里這樣的女性花瓶，另一種，便是“讓人心疼”的舒淇式魅力安生立命所在：在《非誠勿擾》里，她愛得不光明但愛得投入愛得一心一意愛得委屈；在《玻璃之城》里，她是與愛人共赴黃泉；在《最好的時光》里她哀婉精致，尤其是飾演妓院里藝旦一段，既顛倒眾生，又楚楚動人；至于《不再讓你孤單》，電影名字都如此直白了實在不用贅述。哦，不得不提還有一部《小百無禁忌》，她主演的女主角小百，因為童年時曾經目睹父母間的暴力而在青春期變成了叛逆少女，未滿18歲便整夜泡Pub，去錄影帶店租A片，乃至成年后隨隨便便的私生活也不在話下——在母親過世后，她重新得到救贖——這劇情簡直像是舒淇那些民間傳說的電影自傳版。

　　銀幕形象與自身形象如此高度統一的演員并不多見。在電影里，女主角無論做過什么都終會被男主角所諒解——古典式的男主角愿意相信，那些艷照背后是一個身世飄零的女子，為了賺錢養家而不得不如此。受弗洛伊德和法國文藝片熏陶的現代主義男主角則深信，那不過是叛逆，是對不快樂童年的報復，一切皆因童年殘缺而起。所以在第一類故事里，舒淇越被傷害便越凄楚動人，在第二類故事里，舒淇曾經越放浪形骸便越見證內心黑洞。但無論是哪種，都擁有著只有男主角才配懂得的哀愁。所以，在最回腸蕩氣傾國傾城的故事里，有勇士拔劍，為紅顏沖冠一怒，慷慨屠城。如果你不幸不是勇士，也不是紅顏的話，你不知道自己會死在哪個故事里。勇士說，“這一切都為了她的善良”，你躺在尸骨里很委屈的想，“難道我不夠善良嗎”，于是你明白善良不善良根本不重要，唯一重要的是你不是女主角。

　　哦，不過還好，所幸此刻，這個世界不是只有一部劇在上演，全世界也不是只有一個女主角。倘若你不是男主角，你此刻不必拔刀。倘若你是觀眾，你擁有在沙發座上一邊吃著爆米花喝著可樂一邊吐槽的權利。倘若你還沒有買票，那么恭喜你，的確，“關我P事”。（騰訊）