“在我眼中，任何修飾都是蒼白無(wú)力的，只有黑白影像才能表達(dá)真實(shí)的美。”
這是英國(guó)攝影師安迪·戈茨(Andy Gotts)第一次到中國(guó)高校演講。當(dāng)他向眾人展示自己的攝影裝備時(shí)，一位攝影記者暗自嘀咕：“像他這樣大牌的攝影師，竟然還在用一部這么簡(jiǎn)陋的單反？”
多年來(lái)，安迪一直堅(jiān)持用這部二手相機(jī)。他為一百多位好萊塢明星拍攝的黑白照片，很多都出自這部簡(jiǎn)陋相機(jī)。喬治·克魯尼、茱莉亞·羅伯茨、布拉德·皮特、奧蘭多·布魯姆、達(dá)斯丁·霍夫曼……這些好萊塢的國(guó)王和王后們，在他的鏡頭下洗盡鉛華，露出最本真的面目。
在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)(微博)》專(zhuān)訪時(shí)，這位胖乎乎、戴著耳釘?shù)臄z影師表示，他對(duì)黑白的素顏照片投入了極大情感，“在我眼中，任何修飾都是蒼白無(wú)力的，只有黑白影像才能表達(dá)真實(shí)的美。”不止如此，安迪的神奇之處還在于，當(dāng)他決定拍攝這組照片時(shí)，他完全不認(rèn)識(shí)任何一位大牌明星。
“你是怎么做到的？”一次，安迪在為好萊塢明星凱文·貝肯拍照時(shí)，對(duì)方的問(wèn)題似乎正中他下懷，“正是受到閣下您的啟發(fā)啊！那個(gè)著名的‘凱文·貝肯的六度分隔理論’(Six Degrees of Kevin Bacon)。”
1994年，四位美國(guó)大學(xué)生以凱文的名字創(chuàng)造了一個(gè)“明星連連看”的計(jì)算機(jī)游戲。凱文雖然未能成為一線(xiàn)大牌， 但演過(guò)的電影數(shù)量相當(dāng)驚人，和很多明星有過(guò)合作。這個(gè)游戲選擇凱文為中心出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)各種關(guān)系將不相干的明星連接起來(lái)。所有玩過(guò)游戲的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何兩個(gè)不相干的人，至多只需要通過(guò)六個(gè)人的連接，就可以產(chǎn)生某種關(guān)系。“六度分隔理論”在游戲中得到充分論證，人們甚至說(shuō)：“不管是美國(guó)總統(tǒng)還是威尼斯的船夫，只要找到正確的5個(gè)人，我們就能聯(lián)系起來(lái)”。
一切看似容易，但真正能把游戲精髓落實(shí)到生活中，建立起自己人脈的人鳳毛麟角。當(dāng)凱文知道安迪憑借這個(gè)理論，按圖索驥聯(lián)絡(luò)到一百多位好萊塢明星時(shí)，不免驚嘆，“我以為這只是一個(gè)游戲，你居然真做成了這件事。”
15分鐘之內(nèi)解決問(wèn)題
在朋友眼中，安迪的審美觀十分老派，與他30多歲的年齡很不相符。攝影專(zhuān)業(yè)科班出身的安迪，對(duì)彩色光影的興趣不大，甚至一度拒絕使用數(shù)碼相機(jī)，只用負(fù)片拍攝。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他被英國(guó)專(zhuān)業(yè)攝影協(xié)會(huì)的同行們視為異類(lèi)。
“如果和我談?wù)摃r(shí)髦的攝影技術(shù)，肯定會(huì)以尷尬的沉默告終。”但如果有人和安迪談?wù)搳W遜·威爾斯的《公民凱恩》、羅伯特·布列松的《罪惡天使》等上世紀(jì)三四十年代的黑白電影，多半會(huì)激起他的興奮點(diǎn)。
“我喜歡黑白影像，任何人和事都有一種不經(jīng)修飾的美感，生命張力從每一個(gè)細(xì)節(jié)中自然流淌出來(lái)，是現(xiàn)在那些過(guò)度修飾的圖像無(wú)法比擬的。”十多年前，當(dāng)安迪在計(jì)算機(jī)上玩了一把“明星連連看”的游戲，一個(gè)拍攝好萊塢明星黑白素顏照的計(jì)劃就此開(kāi)始醞釀。“這會(huì)是一個(gè)很有意思的計(jì)劃，用黑白膠片記錄他們真實(shí)的五官，每一根胡渣，每一條細(xì)小的皺紋，去表現(xiàn)他們最真實(shí)的狀態(tài)。”
為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，安迪根據(jù)攝影協(xié)會(huì)提供的郵箱地址，向300多位好萊塢明星發(fā)去熱情洋溢的電子郵件。最初六個(gè)月，數(shù)百封電子郵件猶如石沉大海。“你可以想象，半年里沒(méi)有一點(diǎn)回音，我內(nèi)心有多么糾結(jié)和失落。”就在安迪差不多打算把這個(gè)計(jì)劃放棄的時(shí)候，英國(guó)老牌男影星瓊斯·阿克蘭試探性地給安迪回了一封電郵，“我考慮了你的請(qǐng)求，可以試一試，條件是你必須為我兒子的婚禮擔(dān)任攝影師。”由此，神秘的好萊塢終于向安迪打開(kāi)了一扇小窗。