9月3日上午，萬眾矚目之下，當鋼鐵洪流般的戰車平穩駛過天安門時，海軍陸戰隊某旅裝甲修理技師兼班長楊玉柱懸著的心，終于踏實了。
這一刻的高光，讓此前的付出都變得值得。
這是楊玉柱第4次執行閱兵保障任務。雖然不能“露臉”，但一樣心潮澎湃。這次他的主要任務是同時保障多型兩棲裝備。
“閱兵也是閱裝備，閱裝備也是閱保障。”楊玉柱從事裝甲維修20多年，練就一身絕技，被戰士們稱為“鐵甲神醫”。在他看來，技術兵也是閱兵的“主角”。保障受閱裝備性能良好，使命光榮、責任重大。
閱兵場上的榮耀，源自訓練場上的付出和汗水。
從了解不同裝備的性能做起，楊玉柱白天向工廠師傅請教維修技巧，晚上拿起教材一頁一頁學習，整天“泡”在車內研究油路管線。不懈努力，換來了維修保障能力的不斷提升。
為了讓所有維修兵都能迅速掌握裝備性能，楊玉柱還組織多個專業備課示教，主導擬制裝備技術保養規范，牽頭編寫裝備保養手冊，為方隊裝備保障積累寶貴經驗。
參軍26年，楊玉柱成長為能將一輛坦克完整拆解組裝的“鐵甲神醫”，軍隊這所學校將他培養成了軍中“大工匠”。他利用課余時間學習《鉗工學》《焊工學》《機械動力學》等理論書籍，先后考取了焊工一級、鉗工二級、裝甲底盤二級技師，并于2017年獲得本科學歷。
2000年至今，楊玉柱掌握了陸戰隊多型鐵甲戰車的修理技能，練就了“聽音識障”的絕技，更見證了我國戰車的“進化”。他與奔騰的鐵騎一同跨越了地理的極限——從平原馳騁到全域亮劍，從固守疆土到挺進深藍，裝備的“腿腳”延伸到哪里，保障人員的戰場就鋪到哪里。楊玉柱說：“發動機的轟鳴，就是我的沖鋒號！”
下了閱兵場，就能上戰場。楊玉柱和廣大技術兵，用雙手托舉的不只是鋼鐵戰車，更是中國軍人對打贏能力的不懈求索。
本報記者 蘭德華 竇菲濤
《工人日報》(2025年09月05日 02版)