馬新周攝（新華社發(fā)）
"> 雷耀明（右）向戰(zhàn)友講解裝備維修技巧。
馬新周攝（新華社發(fā)）
盛夏時(shí)節(jié)，駐疆某部施工陣地機(jī)械轟鳴、煙塵彌漫。機(jī)械駕駛室內(nèi)一名老兵手持強(qiáng)光手電照向施工面，叮囑操作手，“一定要將誤差降到最低！”
這名老兵，就是駐疆某部技師、二級(jí)軍士長(zhǎng)雷耀明，他正帶隊(duì)執(zhí)行某施工任務(wù)。“沒(méi)有完成不了的任務(wù)，沒(méi)有克服不了的困難”“雷厲風(fēng)行”“走路帶風(fēng)”……說(shuō)起雷耀明，戰(zhàn)友們紛紛豎起大拇指。每次帶隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，他都不知疲倦地帶領(lǐng)戰(zhàn)友們沖鋒在前，大家都稱他為“陣地鐵人”。
入伍二十余載，雷耀明始終像釘子一樣鉚在施工陣地，精通工程維護(hù)、機(jī)械操作與維修保養(yǎng)等多種專業(yè)技能，探索總結(jié)出多種新型施工方法和工藝，完成重大國(guó)防工程建設(shè)任務(wù)20余項(xiàng)。
剛?cè)胛闀r(shí)，雷耀明被分到施工分隊(duì)。來(lái)到分隊(duì)后，他臟活累活搶著干，鏟石子別人一個(gè)班次干4個(gè)小時(shí)，他主動(dòng)要求干6個(gè)小時(shí)；卸水泥一人扛一袋，別人兩趟還沒(méi)跑完，他已經(jīng)跑了3趟……由于表現(xiàn)出色，他入伍第一年就被評(píng)為優(yōu)秀士兵，第二年就獨(dú)立上崗作業(yè)，剛成為軍士就擔(dān)任班長(zhǎng)，帶班作業(yè)。
夏天在戈壁灘修路，地表溫度高達(dá)60多攝氏度，他的膠鞋被燙得變形。排長(zhǎng)外出培訓(xùn)，雷耀明負(fù)責(zé)全排工作。為了給戰(zhàn)友樹(shù)好榜樣，他的皮膚被烈日曬得卷起層層紅皮，鉆心地疼。就這樣，他硬是咬牙堅(jiān)持了近兩個(gè)月，各項(xiàng)工作都處理得井井有條。
雷耀明把任務(wù)需要看得最重。為了完成好施工任務(wù)，混凝土澆筑手套戴著不方便，他干脆摘掉；雨鞋里出汗打滑，他就赤腳蹲在水泥砂漿中作業(yè)，一天下來(lái)，手和腳都被水泥灼傷……戰(zhàn)友勸他不要這么拼，他卻說(shuō)不能延誤了工期。
在戰(zhàn)友看來(lái)，雷耀明總是臨危不懼。一次陌生地域復(fù)雜環(huán)境施工任務(wù)中，突遇險(xiǎn)情，道路邊坡石塊不時(shí)脫落，施工任務(wù)被迫中斷。
“石頭再硬，也沒(méi)有咱工程兵的脊梁硬！”雷耀明主動(dòng)請(qǐng)纓，率先進(jìn)入施工區(qū)域勘察后，決定采用新裝備代替人工作業(yè)進(jìn)行排險(xiǎn)。但現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)環(huán)境復(fù)雜，一旦有大石塊滾落，不但會(huì)砸壞裝備，還會(huì)威脅到施工人員安全，大家的心都提到了嗓子眼。
經(jīng)過(guò)縝密推算，雷耀明帶領(lǐng)3名骨干，再次進(jìn)入施工區(qū)域。伴隨機(jī)械轟鳴，石塊接連滾落在地。雷耀明一邊在最危險(xiǎn)的區(qū)域指揮機(jī)械作業(yè)，一邊觀察現(xiàn)場(chǎng)情況，隨時(shí)做好應(yīng)急準(zhǔn)備。
13個(gè)小時(shí)后，排險(xiǎn)任務(wù)順利完成。大家問(wèn)他怕不怕，雷耀明笑著說(shuō)：“說(shuō)不怕是假，但任務(wù)總要有人干。”
“敢想敢干有沖勁，膽大心細(xì)愛(ài)琢磨。”在戰(zhàn)友們看來(lái)，身材健碩、皮膚黝黑的雷耀明，不僅是一名有擔(dān)當(dāng)?shù)摹瓣嚨罔F人”，更是一名愛(ài)鉆研、愛(ài)較真的“全能戰(zhàn)士”。
一次，雷耀明聽(tīng)說(shuō)，兄弟連隊(duì)某機(jī)械液壓臂伸縮時(shí)頻繁出現(xiàn)故障，三天兩頭需要維護(hù)，與廠家技術(shù)人員溝通后更換了配件，仍得不到根治。就在單位決定返廠維修時(shí)，不服輸?shù)睦滓髡玖顺鰜?lái)。
經(jīng)過(guò)三天兩夜的修理，他針對(duì)施工作業(yè)時(shí)灰塵容易進(jìn)入液壓鎖這一癥結(jié)，向廠家提出具體改進(jìn)意見(jiàn)，徹底解決問(wèn)題。
“干一行、愛(ài)一行、鉆一行，才能成為行家里手。”正如雷耀明所說(shuō)，“兵越當(dāng)越老，技術(shù)越來(lái)越新。只有不斷鉆研學(xué)習(xí)，才能不被時(shí)代淘汰。”
雷耀明是連隊(duì)最老的兵。工作訓(xùn)練中，他是戰(zhàn)友眼中沖鋒在前的“排頭兵”，日常生活中，他是大家貼心的好兄長(zhǎng)。和雷耀明常年并肩戰(zhàn)斗的二級(jí)軍士長(zhǎng)馮波說(shuō)：“他像磁鐵一樣，把大家的心連在一起，讓連隊(duì)更有凝聚力。”
這幾年，隨著裝備更新?lián)Q代，連隊(duì)相關(guān)專業(yè)技術(shù)骨干欠缺。每年冬訓(xùn)，雷耀明都主動(dòng)放棄春節(jié)探親的機(jī)會(huì)，留下來(lái)?yè)?dān)任連隊(duì)冬訓(xùn)專業(yè)教員，把自己的專業(yè)知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給年輕同志。戰(zhàn)友遇到不懂不會(huì)的問(wèn)題時(shí)，他就犧牲個(gè)人休息時(shí)間，一遍一遍地耐心講，直到教會(huì)為止。
戰(zhàn)頑石、排險(xiǎn)情，破難題、蹚新路。“哪里最困難，就出現(xiàn)在哪里；哪里最危險(xiǎn)，就戰(zhàn)斗在哪里。”雷耀明給自己立下鐵規(guī)矩，只要任務(wù)有需要，他就會(huì)沖鋒向前。
（師浩、張森虎參與采寫）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年08月02日 05 版）