馬新周攝（新華社發）
"> 雷耀明（右）向戰友講解裝備維修技巧。
馬新周攝（新華社發）
盛夏時節，駐疆某部施工陣地機械轟鳴、煙塵彌漫。機械駕駛室內一名老兵手持強光手電照向施工面，叮囑操作手，“一定要將誤差降到最低！”
這名老兵，就是駐疆某部技師、二級軍士長雷耀明，他正帶隊執行某施工任務。“沒有完成不了的任務，沒有克服不了的困難”“雷厲風行”“走路帶風”……說起雷耀明，戰友們紛紛豎起大拇指。每次帶隊執行任務，他都不知疲倦地帶領戰友們沖鋒在前，大家都稱他為“陣地鐵人”。
入伍二十余載，雷耀明始終像釘子一樣鉚在施工陣地，精通工程維護、機械操作與維修保養等多種專業技能，探索總結出多種新型施工方法和工藝，完成重大國防工程建設任務20余項。
剛入伍時，雷耀明被分到施工分隊。來到分隊后，他臟活累活搶著干，鏟石子別人一個班次干4個小時，他主動要求干6個小時；卸水泥一人扛一袋，別人兩趟還沒跑完，他已經跑了3趟……由于表現出色，他入伍第一年就被評為優秀士兵，第二年就獨立上崗作業，剛成為軍士就擔任班長，帶班作業。
夏天在戈壁灘修路，地表溫度高達60多攝氏度，他的膠鞋被燙得變形。排長外出培訓，雷耀明負責全排工作。為了給戰友樹好榜樣，他的皮膚被烈日曬得卷起層層紅皮，鉆心地疼。就這樣，他硬是咬牙堅持了近兩個月，各項工作都處理得井井有條。
雷耀明把任務需要看得最重。為了完成好施工任務，混凝土澆筑手套戴著不方便，他干脆摘掉；雨鞋里出汗打滑，他就赤腳蹲在水泥砂漿中作業，一天下來，手和腳都被水泥灼傷……戰友勸他不要這么拼，他卻說不能延誤了工期。
在戰友看來，雷耀明總是臨危不懼。一次陌生地域復雜環境施工任務中，突遇險情，道路邊坡石塊不時脫落，施工任務被迫中斷。
“石頭再硬，也沒有咱工程兵的脊梁硬！”雷耀明主動請纓，率先進入施工區域勘察后，決定采用新裝備代替人工作業進行排險。但現場作業環境復雜，一旦有大石塊滾落，不但會砸壞裝備，還會威脅到施工人員安全，大家的心都提到了嗓子眼。
經過縝密推算，雷耀明帶領3名骨干，再次進入施工區域。伴隨機械轟鳴，石塊接連滾落在地。雷耀明一邊在最危險的區域指揮機械作業，一邊觀察現場情況，隨時做好應急準備。
13個小時后，排險任務順利完成。大家問他怕不怕，雷耀明笑著說：“說不怕是假，但任務總要有人干。”
“敢想敢干有沖勁，膽大心細愛琢磨。”在戰友們看來，身材健碩、皮膚黝黑的雷耀明，不僅是一名有擔當的“陣地鐵人”，更是一名愛鉆研、愛較真的“全能戰士”。
一次，雷耀明聽說，兄弟連隊某機械液壓臂伸縮時頻繁出現故障，三天兩頭需要維護，與廠家技術人員溝通后更換了配件，仍得不到根治。就在單位決定返廠維修時，不服輸的雷耀明站了出來。
經過三天兩夜的修理，他針對施工作業時灰塵容易進入液壓鎖這一癥結，向廠家提出具體改進意見，徹底解決問題。
“干一行、愛一行、鉆一行，才能成為行家里手。”正如雷耀明所說，“兵越當越老，技術越來越新。只有不斷鉆研學習，才能不被時代淘汰。”
雷耀明是連隊最老的兵。工作訓練中，他是戰友眼中沖鋒在前的“排頭兵”，日常生活中，他是大家貼心的好兄長。和雷耀明常年并肩戰斗的二級軍士長馮波說：“他像磁鐵一樣，把大家的心連在一起，讓連隊更有凝聚力。”
這幾年，隨著裝備更新換代，連隊相關專業技術骨干欠缺。每年冬訓，雷耀明都主動放棄春節探親的機會，留下來擔任連隊冬訓專業教員，把自己的專業知識毫無保留地傳授給年輕同志。戰友遇到不懂不會的問題時，他就犧牲個人休息時間，一遍一遍地耐心講，直到教會為止。
戰頑石、排險情，破難題、蹚新路。“哪里最困難，就出現在哪里；哪里最危險，就戰斗在哪里。”雷耀明給自己立下鐵規矩，只要任務有需要，他就會沖鋒向前。
（師浩、張森虎參與采寫）
《 人民日報 》（ 2025年08月02日 05 版）