本報(bào)記者 范昊天攝
"> 周付喜（右一）和周成喜（左一）在改裝農(nóng)機(jī)。
本報(bào)記者 范昊天攝
湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)古驛鎮(zhèn)，佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的院子里，一身工裝的周付喜、周成喜兄弟倆正在改裝一臺(tái)高粱播種機(jī)。只見(jiàn)周付喜雙手抓住六方軸旋擰，穿進(jìn)播種輪內(nèi)，周成喜則在一旁打下手，側(cè)著頭仔細(xì)聽(tīng)機(jī)器是否有異響。
“之前用的是油菜的播種輪，下種孔比較小，現(xiàn)在我們給它換成高粱的。我們改造過(guò)的播種機(jī)已經(jīng)先后到四川、湖南等地播種了高粱。”兄弟倆神情專注，胸前“盲人修車(chē)”四個(gè)字十分醒目。
在古驛鎮(zhèn)上，提到農(nóng)機(jī)維修，很多人首先想到的就是這對(duì)盲人兄弟。多年來(lái)，他們?cè)诤诎抵芯毦土艘簧砺?tīng)摸排障、改造農(nóng)機(jī)的本領(lǐng)，累計(jì)幫助鄉(xiāng)親們修好了3萬(wàn)余臺(tái)農(nóng)機(jī)。
1
用手摸、用耳朵聽(tīng)，“反復(fù)研究，一定會(huì)有辦法”
今年57歲的周付喜、周成喜是一對(duì)雙胞胎，他們的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻耐侠瓩C(jī)手。小時(shí)候，兄弟倆時(shí)常跟著父親走村串戶，幫鄉(xiāng)親們修理農(nóng)機(jī)，逐漸掌握了一手熟練的農(nóng)機(jī)操作和維修技能。
本以為能成為一名拖拉機(jī)手，但一場(chǎng)突如其來(lái)的變故斷了周付喜的念想。1992年5月，他正開(kāi)著拖拉機(jī)拉磚，突然感到視線模糊，漸漸看不清前面的路了。他趕緊把拖拉機(jī)停在路邊，來(lái)到醫(yī)院，診斷結(jié)果為視網(wǎng)膜脫落，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次治療也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
“我才24歲，未來(lái)的日子該怎么辦？”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮喪。再也不能開(kāi)車(chē)，還能做什么呢？在親朋好友的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始憑著以往的修理經(jīng)驗(yàn)，嘗試給別人修車(chē)。
看不見(jiàn)熟悉的零件，周付喜用手摸、用耳朵聽(tīng)，在腦海中還原機(jī)器的外形和結(jié)構(gòu)。“比如單缸拖拉機(jī)的油泵，我把上面所有的標(biāo)志物都摸清楚了，維修時(shí)每個(gè)擋位和油泵點(diǎn)位能一一對(duì)應(yīng)。”周付喜說(shuō)。他還反復(fù)練習(xí)聽(tīng)辨，靠耳朵就能聽(tīng)出機(jī)器缺機(jī)油、發(fā)動(dòng)機(jī)磨損、排氣孔堵塞等問(wèn)題。
1995年，周付喜在鎮(zhèn)上辦起“盲人修車(chē)”維修部，從手扶拖拉機(jī)到大型農(nóng)用車(chē)，他通過(guò)聽(tīng)摸來(lái)檢修，弟弟周成喜則成為哥哥的“眼睛”，幫忙查看、遞送工具。
就在日子一天天好起來(lái)的時(shí)候，命運(yùn)的軌道再次“轉(zhuǎn)彎”。2009年，周成喜發(fā)生視網(wǎng)膜脫落，最終也失明了。
起初，周成喜很焦慮，甚至有過(guò)輕生的念頭。“眼睛看不見(jiàn)了，但修理農(nóng)機(jī)的手藝還在。反復(fù)研究，一定會(huì)有辦法。”在周付喜鼓勵(lì)下，周成喜也開(kāi)始練習(xí)在黑暗中修農(nóng)機(jī)。
兄弟倆技術(shù)精湛、價(jià)格公道、服務(wù)貼心，身邊的朋友會(huì)主動(dòng)照顧他們的生意，一傳十、十傳百，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也慕名而來(lái)。兄弟倆攜手修車(chē)，收獲了越來(lái)越多的認(rèn)可。
2
改裝設(shè)備、辦合作社，“農(nóng)戶需要啥，我們就干啥”
在古驛鎮(zhèn)的萬(wàn)畝高粱地里，間距精準(zhǔn)的高粱苗從土里探出腦袋，展現(xiàn)出生機(jī)與希望。“以前播種用的傳統(tǒng)旋播機(jī)，播的種子深淺不一，一天只能播80畝地；今年用了周師傅改裝的電動(dòng)旋播一體機(jī)，不僅精準(zhǔn)度高，而且一天能播160畝。”農(nóng)戶郭紅偉說(shuō)。
原來(lái)，兄弟倆在幫農(nóng)戶修理機(jī)器的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上一些農(nóng)機(jī)功能比較單一。周成喜想，“能否把不同的機(jī)器整合在一起呢？”
他通過(guò)設(shè)計(jì)連接板、加裝懸浮輪和彈簧等零部件，在旋耕機(jī)的機(jī)箱后側(cè)加裝上精播機(jī)，實(shí)現(xiàn)耕地和播種幾乎同時(shí)進(jìn)行，還能自動(dòng)適應(yīng)當(dāng)?shù)氐那鹆甑匦伍_(kāi)展作業(yè)。此后，他還改良出能播種油菜、花生、高粱等作物種子的農(nóng)機(jī)。
由于看不見(jiàn)，兄弟倆時(shí)常拿錯(cuò)工具，手指也多次被擦傷、切傷、燙傷。“有人在時(shí)，我們就請(qǐng)人幫忙確認(rèn)。其他時(shí)間，只能自己一遍遍試錯(cuò)。”周成喜說(shuō)。
比如使用鉆機(jī)打孔時(shí)，他們需要在機(jī)床上來(lái)回操作，勞動(dòng)強(qiáng)度大，對(duì)精度要求也高。“最小的螺絲直徑僅有幾毫米，剛開(kāi)始總是有偏差。”周成喜一點(diǎn)點(diǎn)摸索，在手柄上制作固定膠繩，以鉆機(jī)搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)一圈為4毫米的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打孔，一天可以打好幾百個(gè)孔。
2016年，兄弟倆開(kāi)辦了佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，不少周邊的農(nóng)機(jī)手和農(nóng)機(jī)隊(duì)加入進(jìn)來(lái)。合作社除了維修農(nóng)機(jī)，還承接農(nóng)機(jī)具定做、加工、改裝、銷(xiāo)售以及農(nóng)機(jī)作業(yè)服務(wù)，為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全鏈條服務(wù)。“農(nóng)戶需要啥，我們就干啥。”周付喜說(shuō)。
后來(lái)，連河南、貴州等地的農(nóng)機(jī)手和種植大戶也會(huì)請(qǐng)他們修農(nóng)機(jī)、改設(shè)備、提供播種等農(nóng)機(jī)服務(wù)，合作社從最初的五六個(gè)人發(fā)展到100多人，年收入達(dá)上百萬(wàn)元。
3
帶出了30多名徒弟，“教技術(shù)，打好基礎(chǔ)是第一位的”
在佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的車(chē)間內(nèi)，22歲的宋佳豪正在練習(xí)焊接旋耕機(jī)的架子。一旁的周付喜專心聽(tīng)他打電焊的聲音，時(shí)不時(shí)指出其中的問(wèn)題：“這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)勁，應(yīng)該是沒(méi)焊結(jié)實(shí)。注意焊頭要對(duì)準(zhǔn)焊縫的位置，距離也不能離得太近……”
宋佳豪是本地人，去年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，今年2月專門(mén)來(lái)到合作社拜師學(xué)藝。“雖然我大學(xué)學(xué)的是機(jī)械制造與自動(dòng)化，但實(shí)踐機(jī)會(huì)較少。”宋佳豪說(shuō)，自己大學(xué)畢業(yè)后，也曾迷茫過(guò)，在兄弟倆的指導(dǎo)下，他逐漸調(diào)整心態(tài)，認(rèn)真打磨自己的手藝。
兄弟倆是熱心腸，經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們免費(fèi)維修，有的人不相信盲人會(huì)修車(chē)，抱著試試看的心理來(lái)看了看，最后主動(dòng)把家里的孩子送來(lái)當(dāng)學(xué)徒。兄弟倆會(huì)先讓徒弟?chē)L試自己拆卸和組裝農(nóng)機(jī)，等熟悉了不同的機(jī)型之后，再指導(dǎo)徒弟如何排查故障和維修。
發(fā)動(dòng)機(jī)“咔嗒”聲是連桿銅套開(kāi)裂，離合器異響意味著杠桿斷裂……在兄弟倆的指導(dǎo)下，徒弟們也逐漸學(xué)會(huì)了通過(guò)聽(tīng)聲來(lái)辨別農(nóng)機(jī)故障。
今年64歲的董幫林，因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍導(dǎo)致雙腿殘疾。跟著周付喜學(xué)了大半年，安上假肢后的他已經(jīng)可以自己開(kāi)拖拉機(jī)，會(huì)處理發(fā)動(dòng)機(jī)缺油、軸承故障等小毛病，還加入合作社，成為一名農(nóng)機(jī)手。他曾跟著合作社的農(nóng)機(jī)隊(duì)，為河南南陽(yáng)農(nóng)戶播種高粱。“殘疾人也可以自己養(yǎng)活自己。犁地、播種、旋耕……我現(xiàn)在啥農(nóng)活兒都可以接。”董幫林自信地說(shuō)。
“無(wú)論是修農(nóng)機(jī)還是學(xué)習(xí)修農(nóng)機(jī)，都需要耐心和毅力。教技術(shù)，打好基礎(chǔ)是第一位的。”周付喜笑著說(shuō)。
多年來(lái)，兄弟倆帶出了30多名徒弟，其中有兩人已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)店。周成喜的大兒子周萬(wàn)虎也快速成長(zhǎng)，擔(dān)任合作社理事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)和拓展業(yè)務(wù)，指揮調(diào)度合作社里的20多名農(nóng)機(jī)手，奔赴全國(guó)各地開(kāi)展農(nóng)機(jī)服務(wù)作業(yè)。
如今，合作社自有收割機(jī)28臺(tái)、拖拉機(jī)65臺(tái)、其他配套農(nóng)機(jī)具136臺(tái)，為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全方位服務(wù)，服務(wù)區(qū)域覆蓋周邊40多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。去年3月，兄弟倆還和當(dāng)?shù)亓硗鈳准液献魃绾匣锿顿Y建設(shè)了一個(gè)糧食烘干廠。
記者問(wèn)起未來(lái)的打算，周付喜憨厚地笑了起來(lái)：“只要還能干，我們就要一直干下去。今年我還想再帶十來(lái)個(gè)殘疾人學(xué)維修，讓他們都有事做，能自立”。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月16日 06 版）
相關(guān)報(bào)道：
追逐黑暗里的那一束光（編輯手記）