【記者手記】
清晨八點，太原的陽光已帶著盛夏的灼人氣勢。
我跟隨王潤梅團隊的水道三組，驅車駛向太原市濱河東路。車流如織，行人步履匆匆，鮮少有人會低頭看一眼腳下的井蓋——城市排水的出口，這是王潤梅和組員們日復一日耕耘的“責任田”。
王潤梅所在的太原市市政道路排水保障二所水道三組，目前共有11個人。
鐵錘、洋鎬，還有沉重的簸箕、鐵鍬，當那份重量實實在在地壓在我的肩頭時，我才對這份工作的“體力門檻”有了最直接的感受。
撬開沉重的鑄鐵井蓋是第一步。悶響之后，混合著淤泥與腐殖質的氣味涌出。這還算“溫和”，當轉戰小街巷，尤其是餐館附近的下水井時，那股濃烈刺鼻的氣味，讓我本能地屏住呼吸后退。王潤梅卻淡然一笑：“習慣啦，聞不到了。”
在氣溫34攝氏度、體感溫度37攝氏度的高溫下，她們幾乎沒有停歇。幾人一組，配合默契。鐵錘敲擊頑固的塊狀物，洋鎬清理井壁的附著物并精準撈出污物，倒入她們自創的“神器”——裝有萬向輪的環保簸箕。在重復的動作中，汗水很快浸透了她們的工裝。“只要我們出工，就一個井都不會放過，都要把它們清掏干凈！”王潤梅擦拭著臉頰的汗水說道。
休息間隙，王潤梅和我聊起了過往種種。1993年入行，32年來，她一共清掏下水井102000余座。青春歲月，就在這井蓋的開合之間流淌，從最初那個因職業而羞澀、自卑，連戀愛都不好意思談的姑娘，在師父“干好了都會得到尊重”的樸素信念指引下，成長為今天的全國人大代表、全國勞模。
“辛苦我一人，幸福千萬家”的理念，不是掛在墻上的標語，是她們用沾滿污泥的雙手，一鍬一鍬掏出來的承諾。
一天的體驗結束，我偶感雙臂酸疼，衣物上殘留著特殊的氣味。但這份疲憊，在王潤梅團隊的堅守面前，微不足道。她們用日復一日的彎腰、撬動、清掏，無聲地詮釋著責任。
在她們的身上，我看到了城市中動人的微光。
記者：張哲
編導：張淑卿
海報：胡心懿
新華社音視頻部制作