資料圖片
圖②：田鳳銀在北京懷柔長城寫生。
圖③：李生程在陜西榆林五里墩長城拍攝。
圖④：“長城小站”志愿者在進(jìn)行長城資源復(fù)核工作。
圖②至圖④均為受訪者供圖
"> 圖①：河北承德金山嶺長城。
資料圖片
圖②：田鳳銀在北京懷柔長城寫生。
圖③：李生程在陜西榆林五里墩長城拍攝。
圖④：“長城小站”志愿者在進(jìn)行長城資源復(fù)核工作。
圖②至圖④均為受訪者供圖
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛國情懷。”
2024年5月14日，習(xí)近平總書記給北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村的鄉(xiāng)親們回信，勉勵(lì)他們“像守護(hù)家園一樣守護(hù)好長城”。深入學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記重要指示精神，各地大力推動(dòng)長城保護(hù)。越來越多的人抱著“保護(hù)好、傳承好這一歷史文化遺產(chǎn)”的使命感、責(zé)任感走近長城，用滿腔熱情弘揚(yáng)長城文化，講好長城故事，帶動(dòng)更多人了解長城、保護(hù)長城。
接續(xù)努力、久久為功，我們一定能把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去。
——編 者
給孩子講長城故事
“我叫‘火箭人’，是一名長城保護(hù)志愿者，來自‘長城小站’，這是一個(gè)已經(jīng)成立了26年的公益組織。”
北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺學(xué)校，“長城文化大講堂”第一課開講，“長城小站”創(chuàng)始人張俊做完自我介紹，給同學(xué)們講起“長城的緣起”。長城最初的雛形是什么？這個(gè)偉大工程是如何從構(gòu)想慢慢實(shí)現(xiàn)的？孩子們聽得入迷。
出門背一個(gè)大背包，左邊裝帳篷，右邊裝三腳架，在長城沿線的山間行走時(shí)，張俊的這套隨身裝備就像一個(gè)移動(dòng)的“火箭”，久而久之，“火箭人”這個(gè)名字就叫響了。
從看長城到愛長城，從愛長城到護(hù)長城。26年來，張俊的足跡遍布11個(gè)省區(qū)市的長城沿線。
“最開始做‘長城小站’這樣一個(gè)公益性網(wǎng)站，就是和大家分享長城的知識、照片和路線。那時(shí)沒有電子地圖，全靠紙質(zhì)地圖和只言片語的介紹去尋找長城的痕跡。”張俊說。
1999年5月，“長城小站”上線。一群熱愛長城的人，聚到了一起。
與此同時(shí)，“小站人”每周三固定線下聚會，帶上沖洗、整理好的照片，大家興致勃勃，一起分享著關(guān)于長城的發(fā)現(xiàn)和細(xì)節(jié)。
有的磚脫落了，有的部件丟失了……同一段長城在幾個(gè)月甚至幾周內(nèi)的微小變化，被這群有心人發(fā)現(xiàn)了。
“我們力量雖然不大，但總要做點(diǎn)兒什么。”“小站人”很快達(dá)成了共識，“長城小站”的轉(zhuǎn)型開始了。
對河北淶源烏龍溝長城的保護(hù)，是第一步。“我們第一次去烏龍溝長城時(shí)，它的保存狀況很好，城墻是石頭的，垛口墻很完整。可是沒過多久，‘小站人’去打卡時(shí)發(fā)現(xiàn)，垛口墻大片大片倒塌了。”張俊回憶起這段往事。
原來，村里的孩子得知蝎子可以賣錢，便扒開長城縫隙抓蝎子。“這件事給我們的觸動(dòng)特別大，他們不知道身邊守的就是長城，以為長城僅僅是北京的八達(dá)嶺。”張俊說。
真正的長城保護(hù)，不能只靠一群愛長城的人，生活在長城腳下的鄉(xiāng)親們的守護(hù)更重要。
2004年，“長城小站”發(fā)起“家住長城邊”項(xiàng)目。這是一次大膽的嘗試，也是一次溫暖的行動(dòng)。“小站人”走進(jìn)村子給老鄉(xiāng)們拍照、制作長城宣傳冊和卡片、給長城邊的學(xué)校捐贈圖書繪本、組織志愿者給孩子們講長城故事，還策劃了征文比賽。
“與朋友分享你的長城照片和體驗(yàn)；帶走垃圾維護(hù)長城的清潔；勸阻在長城上刻畫的行為；給孩子們捐一本書；發(fā)現(xiàn)疑似破壞長城的行為立即報(bào)告……”2016年，“長城小站”發(fā)起“人人能為長城做的五件事”倡議，保護(hù)長城，就可以從身邊做起，從每一個(gè)人做起。
“熱愛長城，熱愛生活。用網(wǎng)絡(luò)和影像來保護(hù)長城。”這是“長城小站”的一句口號，也是這群“小站人”的生活方式，他們用行動(dòng)詮釋著對長城的熱愛。
把長城畫給世界
今年年初，法國盧浮宮卡魯塞爾廳內(nèi)，一場名為《萬里長城 中國精神》的畫展于此展出。近20幅長城油畫作品展現(xiàn)了箭扣、司馬臺、八達(dá)嶺長城等春夏秋冬的不同景致，來自世界各地的參觀者駐足欣賞古老長城雄渾壯闊的身姿。
創(chuàng)作這些作品的是中國長城主題油畫家田鳳銀。30多年來，她行程數(shù)萬公里，創(chuàng)作800余幅長城主題油畫作品，在26個(gè)國家，舉辦了近60場長城主題的個(gè)人畫展。“長城，是我生命的一部分，我想用畫筆讓全世界都知道它的故事。”田鳳銀說。
生于北京懷柔的田鳳銀，在長城腳下的魚水洞村長大。“我們經(jīng)常在長城上捉迷藏、看書，玩累了就躺在上面睡一覺。”她回憶道，初中的時(shí)候喜歡上了畫畫，就在筆記本上勾勒長城的模樣。四季更迭、風(fēng)霜雨雪，長城每畫每新。
1988年，田鳳銀考上了首都師范大學(xué)美術(shù)專業(yè)。大二那年，油畫老師讓每位同學(xué)選擇一個(gè)創(chuàng)作主題，田鳳銀選擇了長城。
“如果沒有長城，我高考就不會報(bào)考美術(shù)專業(yè)。”田鳳銀說起當(dāng)時(shí)的選擇，語氣依然堅(jiān)定，“我想用畫筆畫好我的家鄉(xiāng)、畫好長城。”
“這么瘦小的姑娘，怎么駕馭得了長城題材？”可田鳳銀的決定卻遭到老師和同學(xué)的一致反對。若要畫出長城的雄偉壯觀，需要有扎實(shí)的山水畫功底。而建在險(xiǎn)峻高山上的長城，對于寫生而言更是一種考驗(yàn)。
第一次去箭扣長城寫生時(shí)，田鳳銀坐著公交車到西八道河，徒步走了8里地到達(dá)長城腳下的西柵子村。“當(dāng)時(shí)天要黑了，我只能借住在當(dāng)?shù)卮迕窦摇！碧秫P銀說，“第二天，借宿的那家大嫂起早給我做了早餐，還烙了幾張白面餅，讓我?guī)е飞铣浴！?/p>
80多斤的女孩背著幾十斤的畫具，爬了4個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)箭扣長城。當(dāng)站在山頂，看著長城內(nèi)外一片秋色，田鳳銀久久不能回神。支起畫板，田鳳銀忘記了時(shí)間，不停地繪畫直至看不清畫布的時(shí)候，才發(fā)覺天已經(jīng)黑了。
“那時(shí)候我才突然意識到，我沒辦法下山了，但若不下山，很可能會凍死在山上。”在田鳳銀又冷又餓又怕時(shí)，大嫂和村民們上山找到了她，“是長城腳下這些質(zhì)樸、善良的鄉(xiāng)親們救了我。”田鳳銀至今充滿感激。
她既畫雄偉壯觀的長城風(fēng)光，也畫長城腳下生活的人們。在田鳳銀的作品《鄉(xiāng)情》系列里，山腳下村民們犁地、耕作、放牛，長城靜靜躺在遠(yuǎn)處的山上，守護(hù)著村莊。
5月正是板栗花盛開的季節(jié)，毛茸茸的花朵像谷穗一樣垂下。“小時(shí)候，我父親經(jīng)常帶著我們穿栗子花，用火烤后擱在窗臺上熏蚊子。”田鳳銀說，一到秋天，漫山遍野的板栗樹掛滿了沉甸甸的栗蓬，村民們忙著收栗子、賣栗子。
“板栗甘甜，凝聚了鄉(xiāng)親們的汗水。”帶著童年最香甜的記憶，田鳳銀創(chuàng)作了《長城內(nèi)外栗花香》，2006年被盧浮宮收藏。
田鳳銀的畫面，將中國山水畫的和諧、寫意之美與寫實(shí)結(jié)合，取大山大水，致遼闊廣大，盡草木精微，察色彩冷暖。“早期，我追求真實(shí)還原長城的樣子。后來，我更想通過畫表達(dá)長城的精神，它是中華民族凝聚力的象征。”田鳳銀說。
在鏡頭里長守望
陜西定邊縣，再次登上長城，李生程依舊激動(dòng)。大病初愈且年過古稀，體力與精力不復(fù)從前，可他還是堅(jiān)持陪著遠(yuǎn)道而來的攝影愛好者們登長城、拍長城、講長城。李生程興奮地說：“去年以來，全社會對長城的關(guān)注度更高了，長城保護(hù)和長城文化傳承迎來了好時(shí)候，生活在長城腳下的我們幸福感滿滿。”
定邊縣，自古就是邊關(guān)之地，隋、明長城遺址蜿蜒其間。中國長城學(xué)會會員、定邊縣安邊鎮(zhèn)文化站原站長李生程手持相機(jī)，4次長時(shí)間、長距離徒步長城，40多年拍攝了幾萬張長城照片，成為遠(yuǎn)近聞名的“長城通”。陜北長城博物館，便是他考察、搜集、拍攝、整理、收藏的成果。
“陜北長城博物館”7個(gè)大字由著名長城專家羅哲文題寫。博物館入口過道兩邊，大幅的嘉峪關(guān)、山海關(guān)照片懸掛在土墻上，那是李生程2006年徒步長城時(shí)拍攝。展覽面積不大，內(nèi)容卻很豐富，60多個(gè)展柜、千余張圖片，講述著陜北長城的保護(hù)故事。
“我就出生在這里，安邊鎮(zhèn)五里墩腳下。”指著一張泛黃的長城墩臺黑白照片，李生程回憶說，“我從小就在長城上爬來爬去，聽奶奶講一些關(guān)于長城的故事，覺得長城又熟悉又神秘。”
20世紀(jì)80年代，從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的李生程迷上了攝影，并無意中將相機(jī)對準(zhǔn)了五里墩。“那種歷史的深沉、歲月的回響，震撼了我。”后來，他拍攝的長城照片多次獲獎(jiǎng)，“也讓更多人關(guān)注到長城，激發(fā)了我拍長城的信心。”
拍長城本體，記錄長城的變化，拍攝長城內(nèi)外人們的生活……在文化站工作的李生程，整日忙碌著。
“我生長在長城腳下，能多做點(diǎn)什么？”李生程萌生了一個(gè)大膽的想法——徒步陜北長城，全程拍攝記錄。
說走就走。“行囊足足有38斤，內(nèi)心是一腔熱血。”1992年，李生程從府谷縣出發(fā)，從東到西，歷時(shí)108天，約走了1500公里，邊走邊拍……餓了就啃一口干糧，困了就敲開鄉(xiāng)親的家門，“老鄉(xiāng)被我只身走長城的精神觸動(dòng)，對我多有照顧。”
徒步過程中，李生程利用自己學(xué)過的文物知識，一邊用黑白和彩色兩臺相機(jī)分別拍照記錄，一邊嘗試給各個(gè)墩臺編號。1115個(gè)墩臺的編號記錄、3萬字的調(diào)查筆記、萬余張照片，這次徒步，不僅讓李生程對長城的歷史文化和長城邊的風(fēng)土人情有了更深的認(rèn)識，無疑也留下了珍貴的歷史資料。
“拍得還不夠。”隨后幾十年間，李生程一次次攀登長城，并整理出版6部畫冊、拍攝紀(jì)錄片、積極推動(dòng)長城保護(hù)立法工作……“我深切感受到，長城保護(hù)工作逐步深入，長城保護(hù)的理念深入人心。”
在李生程的鏡頭里，那些曾經(jīng)破損的城墻在逐漸被修復(fù)，周圍的漫漫黃沙也變成片片綠色，更打動(dòng)人的是長城腳下村民們的張張笑臉。“荷包鼓了，生活好了！依托長城資源走上了致富路，大家都從窯洞搬到磚瓦房里住了。”李生程說，鄉(xiāng)親們自發(fā)守護(hù)長城的一磚一瓦，并為更加美好的生活努力著。
話語間，一群小學(xué)生走進(jìn)博物館，參觀間發(fā)出聲聲贊嘆。李生程滿心期許地說，“陜北長城博物館是多所學(xué)校的教育基地，給很多孩子種下了守護(hù)長城、傳承長城文化的種子。”
如今的博物館里，李生程的女兒李苗苗忙上忙下。“希望接續(xù)父親的事業(yè)，帶動(dòng)更多人了解長城、保護(hù)長城，把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去。”李苗苗說。
（瞿王燁參與采寫）
《 人民日報(bào) 》（ 2025年05月18日 05 版）