一天晚上，在上海西郊某個(gè)酒店門口，一位大哥上了我的出租車，目的地是不遠(yuǎn)處的江橋批發(fā)市場。晚上到凌晨，是這座大型的蔬菜批發(fā)市場最忙碌的時(shí)間，但是大哥并沒有下車，而是讓我到周圍的街道轉(zhuǎn)悠，并囑咐我開慢一點(diǎn)。大哥望著窗外，喃喃地說：“變了，變了，這里變化太大了……”隨后，他給我講起了自己的經(jīng)歷。
大哥是山東人，多年前在這個(gè)市場做生意。那年，他損失了一筆巨額貨款，而這些錢大多數(shù)是他借來的。當(dāng)時(shí)他的孩子剛剛降生，自己卻不斷被債主找上門，經(jīng)歷了一段非常難熬的時(shí)光。苦難是人生財(cái)富，有時(shí)會(huì)成為不懈奮斗的催化劑。后來，他東山再起，還掉了債務(wù)，過上了不錯(cuò)的生活，但江橋批發(fā)市場卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無數(shù)次靠近這里，卻沒有回來看過。這天晚上他終于決定故地重游，跟耿耿于懷的過去做一個(gè)正式的告別。而我，非常幸運(yùn)地看見大哥招手叫車。
這是我在上海遇到的諸多故事中的一個(gè)。從這林林總總的邂逅中，我沉淀出了《我在上海開出租》這本書。
開出租的日子里，我的日程通常是這么安排的，以兩天為一個(gè)周期：
早上6點(diǎn)左右，開上我的出租車，到附近簡單吃一頓早餐；上車時(shí)就打開約車軟件，如果有單派來，或者有人乘車，早餐就推遲；然后開始在這座城市的“布朗運(yùn)動(dòng)”，去哪里由乘客說了算；午餐和晚餐在停車場或能停車的街區(qū)解決，晚高峰后就在寫字樓、醫(yī)院、KTV等地方排隊(duì)候客，也能休息，也有生意；凌晨5點(diǎn)左右，把車加滿油，在6點(diǎn)前把車停好，接下來的24小時(shí)換由搭檔出車。
收車后總是很困，早餐往往省略，一直睡到中午，然后出門飽餐一頓；下午四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)會(huì)朋友，其余時(shí)間則在小小的書桌前，用電腦記下最近幾天的見聞；晚飯后在小區(qū)里跑上幾圈，這也是對(duì)抗職業(yè)病的必要活動(dòng)；睡一覺，早上6點(diǎn)再次開車出發(fā)。
如此規(guī)律的生活，一些人或許會(huì)感到枯燥。但對(duì)我來說，開車載客，每一天都無比新鮮。在《我在上海開出租》的自序里，我這樣寫道：“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是，這一天我要出車，會(huì)到一些地方，遇見二三十個(gè)乘客；不確定的是，具體會(huì)去哪里，遇見的乘客都是什么樣的人。就像開啟盲盒，就像打開一本沒看過的書。”
來上海開出租之前，我就體會(huì)到了此類職業(yè)的可貴之處。那時(shí)，我在老家兼職跑網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)開車載客很適合我略微內(nèi)向的性格——只需簡單與人交流，不用說太多話。而形形色色的乘客，以及乘客們有意講述或無意透露的故事，又滿足了我對(duì)人的關(guān)注和好奇。我希望自己是一個(gè)有趣的人，一個(gè)溫暖的人，希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座，這乘客如流水一般的車廂，不正是觀察人間、傾聽人心的一個(gè)絕佳窗口嗎？
以前上學(xué)時(shí)，我就對(duì)閱讀和寫作癡迷。可自打畢業(yè)后，為了生計(jì)忙忙碌碌，我竟然有10年時(shí)間沒有好好寫東西。當(dāng)我處在這樣的生活狀態(tài)中，我覺得有必要重新拿起筆，寫下些什么。一開始我只是簡單記錄，天長日久，便了解到“聚沙成塔，積水成淵”的奧妙。經(jīng)過梳理后，我記錄下的，竟然是身邊流淌而過的時(shí)間之河，以及由無數(shù)乘客所組成的豐沛人間。
很難統(tǒng)計(jì)我載過多少名乘客。他們有男有女，有老有少，有中國人也有外國人，有寫字樓里的上班族也有體力勞動(dòng)者，有游客也有來出差的。他們大多隨和、善意，有的還使人如沐春風(fēng)，雖然極個(gè)別的會(huì)跟我發(fā)生摩擦，可這也是難以避免的。
我與乘客總是萍水相逢，幾乎不會(huì)再見。我只載過兩名回頭客，分別在不同的寫字樓前排隊(duì)等來，一男一女，都是辛苦加班到深夜的白領(lǐng)。我沒有告訴那個(gè)女孩這奇妙的緣分，畢竟時(shí)間是深夜，地點(diǎn)是外環(huán)之外，我又是一個(gè)男性，這種奇妙對(duì)她來說可能是一種驚嚇——我期待交流，但也需要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，就像我跟筆下文字的關(guān)系，我希望它平實(shí)樸素，能夠充分表達(dá)我的經(jīng)歷和思考，但同時(shí)也要克制，千萬不能啰唆聒噪。
而上海，經(jīng)由我一天天的奔波，經(jīng)由一個(gè)個(gè)陌生的乘客，逐漸展現(xiàn)在我的眼前，就像一份不斷加載的地圖，一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地呈現(xiàn)出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲，也希望生活有滋有味。所以，在休息日，除了偶爾見一見同學(xué)、朋友，我總是喜歡到上海的不同地方獨(dú)自閑逛。博物館、美術(shù)館是必須去的，一些有歷史的街區(qū)也是我所愛，公園甚至有特色的商場都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。
那天，我游蕩一圈后，在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客，但讓我駐足更久的，是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲，正入神地拉著一把二胡，時(shí)而閉目頷首，時(shí)而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對(duì)音樂、對(duì)生活的無限喜愛。不知道他拉的是什么曲子，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一如天籟。本以為老人是位演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂僅是他的愛好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開。我心里充滿幸福，覺得幸運(yùn)極了。
就像老人用琴聲表達(dá)情感一樣，我通過文字與人連接，寫下乘客的故事、我的職業(yè)經(jīng)歷、我眼中的上海。這個(gè)世界是值得愛的，我在上海開車，也在人間流連。
《 人民日報(bào) 》（ 2025年01月11日 08 版）