冬日清晨，走在浙江省湖州市南潯區(qū)和孚鎮(zhèn)荻港村的小河邊，絲絲寒意叫人不禁打起冷顫。河上積善橋的一頭，一間老鋪?zhàn)影胙谥T(mén)，墻上的掛鐘指向4點(diǎn)。鋪內(nèi)的木桌、長(zhǎng)凳，泛著時(shí)光浸潤(rùn)的特有光澤，桌上擺著幾十只老式開(kāi)水壺，墻洞里摞著一只只搪瓷茶缸，屋角煤爐上燒著開(kāi)水，銅壺嘴里“滋滋”冒著水汽，一股股暖流從門(mén)縫間涌出，在寒冷的空氣中升騰起陣陣白霧。屋內(nèi)，81歲的潘平福正弓著身子有條不紊地忙碌著，等待清早的第一批茶客上門(mén)。
這間老鋪名叫聚華園茶館，是村里有著近200年歷史的老茶館，潘平福老人正是茶館的第四任掌柜，接手茶館至今已有58年。考慮到茶客多為老年人，如今茶館只是象征性地收點(diǎn)茶錢(qián)，一元錢(qián)就能喝上一天，因此茶館在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)耳熟能詳?shù)拿帧耙辉桊^”。
不多時(shí)，不少老茶客便登門(mén)了，茶館也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。“今天真是冷啊”“有幾天沒(méi)見(jiàn)，忙什么去了”“最近身體怎么樣”……一張張熟悉的面孔陸續(xù)到來(lái)，很快便湊成了一桌又一桌。潘平福一邊跟茶客打著招呼，一邊不緊不慢地泡起熱茶。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，潘平福的茶水只賣(mài)5毛錢(qián)一杯。到了2011年，抵不住茶客們的一再堅(jiān)持，他才把茶水漲到一元錢(qián)。到了2014年，茶客們又提出自帶茶葉，只需要茶館提供熱水。哪怕如此，一天最多三四十杯茶的收入，仍無(wú)法讓茶館收支平衡。面對(duì)茶客們想要出資支援的想法，潘平福婉言謝絕，索性干起了年輕時(shí)學(xué)過(guò)的手藝——為村民理發(fā)修面，以此來(lái)補(bǔ)貼虧損，維持茶館的正常運(yùn)營(yíng)。
潘平福告訴記者，剪發(fā)15元一人，顧客也都是上了歲數(shù)的老街鄰，相較于大街小巷的美發(fā)店，他們更鐘情于這里的老發(fā)式和老手藝。
在茶館一側(cè)，擺滿各種老式理發(fā)工具，這里是潘平福的另一個(gè)舞臺(tái)——先用熱毛巾敷臉，再打上肥皂，磨好的刮刀在臉上游走，一招一式間小心細(xì)致，干凈利落，“我14歲就跟著師傅學(xué)理發(fā)，接手茶館后也一直沒(méi)扔下這門(mén)手藝。”潘平福說(shuō)，理發(fā)也是茶館服務(wù)的一部分，“以前但凡是大茶樓，都會(huì)留出一個(gè)地方為顧客理發(fā)。”
閑暇時(shí)，潘平福總愛(ài)泡上一杯熱茶，倚靠在老式藤椅上，跟茶客們回憶過(guò)往。“彩云樓、三星園、先月樓……”他告訴記者，荻港村原來(lái)有大大小小13家茶館，南來(lái)北往的人們都喜歡上岸吃口早茶。“如今村里的舊茶館，就只剩聚華園了。”
上世紀(jì)90年代，荻港村發(fā)展起工業(yè)，全村有大大小小的油脂化工企業(yè)、作坊30多家，是全國(guó)知名的油脂化工加工基地和交易市場(chǎng)，從業(yè)人員上千人。但也正因如此，村里環(huán)境遭受破壞，雖然鼓了錢(qián)包，可昔日小橋流水人家的光景卻不再了。
2000年開(kāi)始，荻港村啟動(dòng)環(huán)境治理工作，從關(guān)閉規(guī)模小、直排廢水嚴(yán)重的企業(yè)，到整治沒(méi)有設(shè)置污水處理設(shè)施的企業(yè)，再到搬遷、轉(zhuǎn)行、關(guān)停所有油脂企業(yè)……水鄉(xiāng)這才逐步恢復(fù)韻味。在潘平福看來(lái)，這也是大伙兒的期盼。
這兩年，村里發(fā)展起旅游業(yè)，不少村民開(kāi)起了飯店、民宿，安靜的荻港村又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。對(duì)潘平福而言，最直觀的感受便是茶館里多了許多慕名而來(lái)的年輕人。面對(duì)他們，潘平福總是熱心招待：“年輕人圖新鮮，體驗(yàn)一元錢(qián)的茶水，老茶客們?cè)缍剂?xí)慣了。”面對(duì)這種碰撞，他和鄰居們也都覺(jué)得挺新鮮。
2019年9月，潘平福被評(píng)為“浙江省道德模范”。“老潘對(duì)自己很摳門(mén)，但只要是做好事，就特別爽快。”荻港村村民章宇民說(shuō)，資助修建荻港農(nóng)民公園、修復(fù)村里傳統(tǒng)建筑——每每這些時(shí)候，潘平福都很大方。
如今，茶館成了古村中鄉(xiāng)愁的寄托、休閑的場(chǎng)所。“看著大家能有個(gè)去處，我也開(kāi)心。”潘平福說(shuō)，如今年事已高，茶館不知道還能撐多久，但只要他在，“一元茶館”就會(huì)永遠(yuǎn)給大家備足茶水；只要還有一個(gè)客人來(lái)，他就會(huì)拿起剃刀，認(rèn)真理發(fā)、刮面。
“一元茶館”里，有潘平福平凡的一生，有老茶客們講不完的故事，也有荻港村的光陰流淌。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年02月12日 07 版）