“為什么我們的開學典禮不在9月1日，而在9月3日呢？為什么我們的典禮不在禮堂，不在操場，而在烈士紀念塔下呢？”安徽潛山野寨中學學生王紫睿在10月14日舉辦的“把青春華章寫在祖國大地上”網絡主題宣傳和互動引導活動現場提出這個問題。

    9月3日是中國人民抗日戰爭勝利紀念日暨世界反法西斯戰爭勝利紀念日。這所中學為了銘記英烈，每一屆新生都會在老師和教官的帶領下在紀念塔前宣誓。這樣特別的、意義深刻的活動，在這所學校經常舉行。

    在學校活動熏陶和學長學姐們的宣傳下，王紫睿加入了軍武社。不久后，她獲得了代表安徽省參加第八屆全國學生軍事訓練營的資格，在戰略支援部隊航天工程大學訓練了14天，參與了醫療救護、定向越野、實彈射擊等多項活動。

    14天訓練，王紫睿用一個字形容：累。軍服上都是汗水留下的白印，皮膚也黑了兩個色號。但經過刻苦努力，她以安徽省第一名的成績結束訓練。

    今年，安徽潛山野寨中學762名畢業生中133人報考軍校，最終有20名學生被軍校錄取。

    “在我校，報考軍校的學生是其他學生的‘偶像’，同學們常常相約操場鍛煉身體，也總會聽到同學們暢想著未來的軍校生活。”該校教師葛徐棟說。

    7月16日，考上軍校的學生們相約回校，在聊天時說：“我們這么多人考入軍校，寫一封信告訴習近平總書記，總書記一定很高興。”說干就干，20名同學的心聲就這樣從野寨郵政局飛到北京。

    “沒想到8月31日，習近平總書記真的回信啦！”得知習近平總書記回信后，王紫睿的內心又激起層層漣漪，自小在家人的影響下，她就對軍旅生活充滿向往。

    于是她堅定決心，要考取國防科技大學。當有人問她，未來報考了軍校，就不能像普通女孩一樣化妝、穿漂亮的裙子，會遺憾嗎？她回答說：“不會，在我看來，武裝比紅裝美！”

    中學生王紫睿不愛紅裝愛武裝，立志投筆從戎，比她大幾歲的大學生羅杰同樣有著堅定的信念，他決定走進大山，為孩子們送去溫暖和希望。

    幾年前在四川大學青春歌會的舞臺上，來自大涼山的彝族學生與支教老師——四川大學化學工程學院2019級博士研究生羅杰，演唱了《大山的約定》。他們約定，將來要努力學習考上大學，到支教老師工作的城市繼續深造。

    2016年，羅杰經過層層選拔，成為四川大學第十八屆研究生支教團團長，前往大涼山開展支教。由于大涼山地處偏遠，孩子們走出大山了解外面世界的機會較少，學校課外讀物也較少，很多學生沒有養成閱讀的習慣。

    有一次羅杰帶著一本課外雜志來到教室，雜志的封面是“未來城”，吸引了很多同學的關注。課后，孩子們叫住了他，借閱了這本書。在很短的時間內，全班同學把這本雜志看了個遍。

    看到孩子們對課外圖書這么感興趣，羅杰和隊員們決定為孩子們打造小型“圖書館”。7位支教老師籌集了50多本適合小學生閱讀的書籍，后來在全縣近40個班級建立了圖書角。

    羅杰還在學校里舉辦讀書節和讀書分享會，希望通過這些活動讓孩子們愛上讀書，了解外面的世界，盡早走出大山。“在我們看來，為孩子們搭建的不只是一個圖書角，而是他們更好的未來。”

    支教團所在的昭覺縣因為海拔高、地勢陡，氣溫長期處在0℃以下，羅杰和隊員們的手機經常被凍得自動關機。一次他看到有的孩子在學校門口一直奔跑，還邊跑邊笑，這讓他很疑惑。學校老師告訴他，孩子們沒有厚衣服，想通過奔跑產生熱量。

    他了解到，部分貧困鄉鎮孩子一年到頭只穿一身衣服，這讓他心里很難受。隨后，他發起了募捐行動，為孩子們募集到9000余件衣物、400余床棉被和1000多雙手套。

    支教一年，羅杰帶領支教團共募集物資、善款總價值100余萬元，幫助300余名貧困學生返回校園。

    “很多人問我支教的意義是什么？我的回答是：走吧，年輕人，去大山深處做一盞燈，去照亮孩子們的未來吧；去大山深處播撒好奇心的種子，然后靜候它們生根、發芽、開花吧！”羅杰說。

    塔里木大學的畢業生范曉康留在喀什地區參與基層工作，當初的這個決定家人都很反對。

    “我把自己比作扎根基層的胡楊，胡楊精神是艱苦奮斗、自強不息、扎根邊疆、甘于奉獻。”范曉康畢業后在新疆伽師縣基層工作。7年來，他在4個鄉鎮工作過。剛畢業來到基層時，他經歷了語言關、飲食關、飲水關等艱苦環境條件的適應和磨煉。

    2016年8月，他剛到村里第一天，村民就笑著對他說：“孩子，你有沒有20歲，會不會當書記？”

    村民用維吾爾語說的這句話，讓范曉康認識到，在維吾爾族占比達99%的伽師縣，自己連與村民溝通都成問題。“有生以來，第一次覺得那么無助和迷茫，不知何去何從。”

    為了克服各種困難，范曉康每天深入群眾，辦公于田間地頭，帶領村干部和志愿者在炎熱的夏日幫助困難農戶收麥子，臉都曬掉一層皮；在秋收時節連夜幫助農民收割玉米，胳膊累得酸得抬不起來；有時村里偶遇停水，臉都不洗，吃點干馕就去工作，看到農戶干活主動上前搭把手……

    他每天與群眾同吃同住同勞動，農民也愿意主動打開話匣子。就這樣，他逐漸與群眾打下了堅實的感情基礎，群眾把范曉康視為自己的孩子一樣，小孩子也親切地稱他為“曉康阿卡”（阿卡，維吾爾語哥哥的意思——編者注）。

    在擔任伽師縣夏普吐勒鎮其納艾日克村黨支部書記期間，他帶領114家貧困戶，培育種植西梅苗圃200畝，產值達1.6萬元。為解決西梅品質差、收入低的問題，他學習修剪、打藥等技術，帶著剪刀、坎土曼到田間地頭實踐，并手把手教村民如何進行西梅管理，全村人均年收入同比增長2428元。

    2018年10月，范曉康因工作調動沒來得及和群眾道別，便奔赴新的崗位。村里的黨員代表、群眾代表一行十幾人，歷經3個小時兩次轉車，帶著土雞蛋、大公雞、芝麻馕、自家棉花制作的棉被來看望他，隔著馬路就開始邊走邊哭邊說：“孩子，我們來看你了，我們舍不得你。”一群人在人行道上把范曉康圍在中間。

    今年3月開始，范曉康擔任伽師縣和夏阿瓦提鎮黨委副書記，依舊駐扎在基層一線。他說，基層的甜要用心品味，踏實做好每一件事，用自己的雙腳去丈量與群眾的距離，用腳上的泥土重量去衡量自己在群眾心中的分量。

中青報·中青網記者 李華錫文并攝 來源：中國青年報