出三峽，穿過夾江對峙的虎牙山、荊門山河谷，直奔“楚地闊無邊，蒼茫萬頃連”的江漢平原——長江流經荊州時，愛極了這里的富饒靈秀，盤旋環復，久久不愿離去，留下“九曲回腸”的美麗注腳，再滾滾向東。
城依江而生，江繞城而流，這是人與自然共生的景象，也是我眷戀的家鄉。
江中守望
荊江，長江中部由枝江至洞庭湖口段的別稱，因古城荊州而得名，也因洪水宣泄不暢極易潰堤成災而成為長江至險。
在長江中游干流洪湖河段的江堤邊，有一個會在夏季汛期出現在電視里的水文站——螺山水文站。1953年，外公由一名長江船工轉行來到這里，成為這個控制長江荊江與洞庭湖出流的國家重要報汛站的一名堅守者。
萬里長江，險在荊江。當地有“荊沙不怕刀兵動，只怕南柯一夢中”的民謠。在荊江廣闊水域里，一個個水文站如一處處哨所，荒無人煙的深山，水深流急的峽谷，風沙彌漫的孤洲，煙波浩渺的湖泊，到處都有水文人的家。
由于工作性質和特點，許多水文站點設在遠離城鎮的山區或農村，有的站點周圍甚至連村落也沒有。遠離城鎮，遠離繁華，遠離家人。在清靜背后，更多的是清貧和孤寂。
1980年，外公退休，舅舅來到小站繼續堅守。父母工作在外，我從小在外婆家長大，小小水文站便是我兒時的樂土。
巨型客輪經過，鳴著長長的汽笛，吸引著一群孩子，沿著河灘尖叫、追逐，直到輪船漸漸遠去，才打鬧著往回跑。這么大的輪船，不知道從哪里來，往哪里去。那時起，我就對外面的世界充滿了說不清的好奇和向往。
春天來臨，長長江堤上，枯黃野草漸漸泛綠，像不小心潑灑的淡綠色顏料，這里一塊，那里一塊，一天一天慢慢浸染，然后匯合成整片整片，河灘就成了孩子們的樂園。
夏天，屬于我們的歡樂才真正開始。一個汽車輪胎內膽做成的游泳圈，上面放上一個大木盆，躺在上面順水漂流，漂著漂著就是一整個夏天。汛期時洪水退去，岸邊的草叢中、水洼里遺留的江鰱、黑魚、烏龜時不時給我們驚喜。
冬天，枯水季節，褐色的河床裸露出來。寒風起，漫天的雪花鋪天蓋地，村莊、田野、大堤、河灘全都裹上一片銀色，厚厚的積雪能保存很長時間都不會融化。那美輪美奐的雪景如今已不多見。
家在長江邊，記憶也不全是美好。有時一覺醒來，江水大漲，已悄悄進屋沒過床腿，鞋子、凳子等都漂在水上。每到危急關頭，相關部門便要求螺山水文站每30分鐘通過電話直接向國家防總報告一次水情。測報、計算、分析雨水情……一個個跳動數據，一次次精準測報，字字重如千鈞。
“生命原是要不斷地受傷，不斷地復原，不斷地創造的。”正如詩句的描寫，當年洪水泛濫的地方，如今發生了翻天覆地的變化。國家斥巨資保護治理大江大河，三峽工程的運行，讓“荊江安瀾，兩湖豐稔”漸成現實。
一個時代有一個時代的主題，一代人有一代人的使命。2020年汛期過后，舅舅也退休了，我來接他離開這座兩代人堅守了70年的小水文站。鎖上大門，舅舅久久不愿轉身，和他40年的長江“哨兵”生涯告別。
驅車在荊江大堤上沿江蜿蜒而行，問舅舅：值嗎？他答，看著兩岸萬家燈火，再辛苦也值。
長江黃金水道與蒙華鐵路在這里交會，今年上半年地區生產總值增幅居湖北全省第一位。這是荊江，也是長江。人江相親、城水相依的新時代發展脈搏，在荊州回響。
江邊城事
鱔魚骨和雞架熬成濃郁高湯，筋道的面條加上過水的豬肉片，兩口面，一口湯，簡直是人生滿足。在荊州沙市區，人們的一天從一碗早堂面開始。
早年間，長江邊勞作的碼頭工人喜歡吃油水厚重的食物。當地一個面館老板創造了這種油厚碼肥、湯鮮味美的面條，由于碼頭工人多在凌晨時分來吃面，故此得名“早堂面”。
1986年，我從長江邊小鎮來到沙市上學，吃上了這碗早堂面。彼時，沙市還是光芒耀眼的明星城市：GDP為160億元，排名全國第四位，僅次于北京、上海和武漢。
宋史記載，沙市鎮為江陵府22個商稅場務之首，是江漢平原重要米市。明萬歷前后，沙市“蜀舟吳船，欲上下者，必于此貿易，以故萬舫櫛比，百貨燈聚”。
“千年古商埠，百年洋碼頭”。1876年，沙市碼頭開埠，英、法、德等國相繼在這里設領事館、碼頭等，故稱“洋碼頭”。新中國成立后，沙市依靠港口優勢發展輕工業，誕生了活力28、沙松冰箱、荊江暖水瓶、鴛鴦牌床單等一批享譽全國的知名品牌。
粉紅的底色、大朵的牡丹圖，這種“過時”床單近年來引起無數人懷舊，被冠以“國民床單”之名。這正是一度風靡全國的沙市“鴛鴦牌”床單的拳頭產品。
我小學同桌叫藤毅，他的爺爺藤繼新是“活力28”品牌創始人。1982年，藤繼新在一年一度的廣交會上發現一家荷蘭公司有意轉讓一種全新洗衣粉配方，去污力強，用量少，超濃縮。其他洗衣粉廠不相信，但藤繼新對此很感興趣。
一番考察下來，他和荷蘭公司確定開展合作。同年，就推出了首款超濃縮無泡洗衣粉，命名“活力28”。
“活力28，沙市日化”，簡短上口的廣告語，激起千層浪。1994年，“活力28”以9萬噸的銷售量，占據中國人洗衣粉市場80%的市場占有率，迎來了屬于它的高光時刻。
改革開放浪潮下，市場競爭日趨激烈，“活力28”的輝煌已是明日黃花，分布在洋碼頭周邊的不少老品牌因缺少創新動能接連破產關停，問題隨之而來：廢棄廠房隨處可見，歷史建筑逐漸破敗，污水直排長江，棚戶區任意搭建……居民“臨江而不見江”，洋碼頭成了長江邊一塊顯眼的“傷疤”。
曾任荊州市政府副秘書長的周宏智認為，1998年洪災后，沙市在大家印象中是一個洪澇災害嚴重的地方，加上不通鐵路，一直缺少大項目落戶。漸漸地，沙市掉隊了。
楚人崇鳳，鳳凰涅槃。進入新時代，水患解除了，高鐵通車了，一系列國家戰略青睞有加，沙市也重新煥發新活力。
2016年，隨著長江保護修復攻堅戰打響，洋碼頭改造正式啟動。打包廠、大慈街、安利英行、吉祥花號、老候船室、供電公司、老棉花機械廠……一批承載了幾代沙市人記憶的歷史建筑，在新的時代節點上被賦予新的時代價值，重新煥發光彩。
“活力28”的老廠房被改造成“沙市工業成就”展館，呈現新中國成立至今沙市工業發展歷程。“活力28”占滿一樓，耳熟能詳的電視廣告、琳瑯滿目的包裝袋、冠名的足球隊……時過境遷，依然能感受到當年的潮流氣息。
工業遺跡喚醒城市記憶，而創意元素則點亮洋碼頭的夜空。夜幕籠罩下，美食、潮玩、燈光秀令人目不暇接，小酒館的歌曲和著夜市攤販的吆喝聲，與舊廠房改造的博物館和現代創意墻繪相映成趣。
“前幾年路過正在修建的洋碼頭文創園，心里就很期待建成以后的樣子！我在長江邊長大，對長江有獨特的感情，就萌生了在江邊開一家酒店的想法。”蒔野花園酒店主人蔡璇說，今年6月開業以來生意火爆，50間客房幾乎每天都客滿。
再也見不到成批的碼頭搬運工人，再也聽不到廠房內機器作業的轟鳴聲。但隨著長江黃金水道效益逐步顯現，沙市從過去的中轉基地變身綜合交通樞紐，碼頭文化復興不再是夢。
江之回饋
2023年，初秋。長江荊江段陣雨初歇，氤氳空氣中，昏黃的光融化成模糊而柔和的光團。這光團中，麋鹿奔騰，白鰭豚跳躍，水珠四散，溫潤歡悅。誰能想象，眼前這天鵝洲曾是滾滾長江的一部分。
上世紀，長江六合垸江道自然裁彎取直，在主干流之外形成了2.5公里長的新河道。這是長江故道群濕地中保存最好的一處，也是白鰭豚和麋鹿的國家級自然保護區。
春天，漫灘紫云英匯成花海；夏夜，水天相接處日月同輝；秋天的回頭青，從緩慢消退的水中漸次生長；冬天的蘆花，在開闊的河道上肆意飛揚。
2007年，我隨科研人員來到石首天鵝洲白鰭豚國家級自然保護區采訪。船只行駛在故道水面，突然，離船約300米處，一道灰黑色的弧形曲線一躍而起，快速進入江面，緊接著，又一頭跟上，同樣在視野里劃出優美的弧線……這種“接觸”，遠比在豚館中見到的江豚要令人雀躍。
此后，長江岸邊的多次采訪，讓我深深感受到生態之變。
荊江北岸的洪湖，再現了“浪打浪”的美景。
“寧可靠大湖，不可靠大戶。”大湖里的財富取之不盡，裝著父老們的好光景。
上世紀六七十年代，大家一擁而上開發洪湖。上世紀80年代，洪湖興起人工養殖，以湖草養湖魚，并逐漸出現圍網養殖。不到20年，洪湖面積由114萬畝速減一半以上，傷痕累累，滿目瘡痍：不見“浪打浪”，惟有“竿連竿”。水體渾濁，水質下降，水禽稀少，湖草枯竭，物種銳減。
洪湖人意識到：再這樣下去，祖祖輩輩引以為豪的魚米之鄉會被徹底毀掉。2005年起，洪湖開始拆除圍網，修復生態。十幾年的艱辛努力，最美洪湖水終于又回來了——天然濕地面積逐步擴大，鳥類種群恢復到138種，國家二級保護植物野大豆和粗梗水蕨被重新發現，野生荷花恢復到數萬畝……
9月洪湖，看不見夏季旅游高峰時的“百舸爭流”，湖面空曠寂寥，一眼望不到邊。“船老大”張圣元說，現在夏候鳥正陸續飛走，冬候鳥還沒到，等到了年底，來此越冬的水鳥又會遮天蔽日。
張圣元以前是有名的獵鳥能手。在保護區工作人員的反復教育下，老張從打鳥人變成了護鳥人，每天風雨無阻在湖上巡邏。退休在家后，張圣元依然牽掛洪湖保護區的野生鳥類，閑時就愛跑到湖區去看看。珍藏在身邊的巡查日記，記錄著洪湖生態變化的點點滴滴。
洪湖濕地是個天然蓄水池，每年能調蓄196萬立方米的水量，為沿湖60萬人口提供飲用水源，滿足130萬畝農田灌溉用水。桐湖牌黃鱔、清水大閘蟹，還有洪湖的魚子醬、白蓮、菱角、藕粉、荷葉茶等產品，都是大自然給人類的回饋。
“養蟹，最緊要的是‘三不貪’。”“蟹三代”王貴金講起自己的“養蟹經”——不貪養殖密度、不貪蝦蟹混養、不貪飼料便宜！這“三不貪”，去年他養殖的螃蟹畝產超過300斤，“湖水好，湖鮮就長得好、賣得俏，咱少給湖里添負擔，湖水給咱的饋贈就會更慷慨。”
荊江長湖畔，捕魚30年的尤興權響應長江禁漁退捕號召，交船上岸，干起了小龍蝦養殖，還申請當上了護魚員。上岸五年，尤興權感嘆：生態好，生意才會好，“飯碗”才端得穩。
荊江在變，無人機航拍圖，市民隨手拍，越變越美；荊江在變，變在顏值，變在觀念。
大江奔流,不舍晝夜。