特別策劃·聚焦航母遼寧艦入列10周年|“飛鯊”第一次夜間著艦
新時代中國軍人的追夢航跡
解放軍報記者 高立英
夜幕低垂，海面上兩道搖曳的指示燈光，成為艦載機降落唯一的參照標識。
進入航線，對準中線，放下尾鉤，戰機輪胎與航母遼寧艦甲板親密接觸……在那個令人難忘的夜晚，飛行員徐英第一個駕駛殲-15艦載戰斗機完成夜間著艦。那時，他還是海軍航空兵某部部隊長。
殲-15艦載戰斗機，又被人們稱為“飛鯊”。夜幕中，“飛鯊”尾鉤牢牢掛住攔阻索。這一瞬間，記錄了中國海軍艦載戰斗機攻克航母夜間起降技術難關的歷史時刻。
此時，距離“飛鯊”首次在遼寧艦上成功起降，不過短短幾年。
金秋時節，遼寧艦迎來入列10周年。此時，已經成長為山東艦副艦長的徐英，站在航母寬闊的甲板上，遠眺海天。
從陸軍學員到空軍飛行員，從海軍艦載戰斗機飛行員到航母副艦長，徐英的傳奇履歷，是新時代中國軍人成長轉型的縮影。
不斷升級的裝備，為中國軍隊戰斗力躍升提供了有力支撐；全新的戰位，給中國軍人帶來全新的挑戰。學習，已經成為中國軍人的氣質和稟賦，像基因一般刻錄在中國軍人的集體行為方式中。
坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤，這是沒有執行任務時的徐英，留在記者腦海中的畫面。
從成為艦載機飛行員那天起，徐英就堅持每天寫日記。全新的戰位，全新的戰場，全新的挑戰……在徐英和戰友們面前，有太多的“首次”要去創造。
從“飛鯊”一次次起降的航跡中，我們看到的是一代軍人對夢想的追趕與超越。
一代代勇于改革、善于學習的中國軍人，潛移默化地塑造著我們這支與眾不同、不可復制的軍隊。中國軍人依靠學習走到今天，也必然要依靠學習走向未來。
“飛鯊”第一次夜間著艦
解放軍報記者 高立英 特約記者 孫飛 通訊員 杜黎 鑫王靜
寫下這段文字的，是海軍航母山東艦副艦長徐英。當記者讀到這段文字時，徐英剛剛和戰友們結束了又一次遠海訓練。
首次晝間著艦、首次遠海演兵、首次實彈突擊、首次伙伴加油……在徐英筆下，許多關于航母與艦載戰斗機的“首次”中，第一次夜間著艦的那個夜晚，尤為驚心動魄。
從那時起，更多的“飛鯊”勇士完成了晝夜間航母資質認證，取得中國航母戰斗力建設新的突破。
經歷過多少次命懸一線，才迎來這看似自然的成功？中國航母見證，“飛鯊”首次夜間著艦這段特殊的航跡，將永遠輝映在海天之間。
既然已經出征，便斷然沒有回頭和停下的可能
2012年11月23日，“飛鯊”戰機實現在航母遼寧艦上著艦，邁出了中國海軍走向深藍的歷史性一步。
2年后，在北風呼嘯的渤海灣里，徐英駕駛“飛鯊”順利完成晝間航母資質認證，成為“尾鉤俱樂部”的一員。
從此，徐英的航跡就和艦載機、航母的航跡疊印在一起。
隨著艦機融合程度越來越深，夜間上艦被提上議事日程。因為，晝間上艦僅僅是“刀尖舞蹈”的序曲，更高難的部分還在后面：夜間或儀表飛行條件下著艦。
一位外國艦載機飛行員曾這樣描述夜間著艦的挑戰：“夜里漆黑一片。著艦難比登天，我不知道為什么要夜間上艦，這太糟糕了！我的心臟開始狂跳，無數的挑戰在等待著我……”
實現夜間著艦，是中國航母發展進程中必經一步，也是關鍵一步。無論這一步有多難多險，“飛鯊”勇士都必須大膽地邁開腳，勇敢地往前沖。
那年，徐英帶領團隊拉開了夜間訓練的序幕。為了適應夜間作息規律，飛行員們把生物鐘調整到“夜間模式”，強迫身體組織、大腦思維、神經系統在日落之后進入興奮狀態。
靜謐黃昏，徐英和后艙戰友駕駛教練機直上云霄。日落處，晚霞如畫。當他們操縱飛機轉彎時，360度的暮色天空呈現眼底——長空暗藍，落霞紅艷，浮云藏青，大地墨黑……
天空完全暗淡下來，眼前的景物越來越不清晰。置身無邊黑暗中，徐英的心情也由興奮慢慢變成了謹慎。
天空漆黑一片，戰機下方，萬家燈火讓腳下的城市像明珠一樣璀璨。飛機穿越云層，航行燈和垂尾上的指示燈一閃一閃，發出紅、綠、白三色光芒，照亮附近的云。這讓身處黑暗座艙中的飛行員不禁產生一種幻覺。
飛機到達云層以下，地面燈光再次明亮起來，座艙里兩人的談話氣氛變得歡快。到達預定油量時，徐英和戰友已經完成所有動作，開始下降高度，加入著陸航線，進行第一次夜間進近和著陸。
“既然已經出征，便斷然沒有回頭和停下的可能。”徐英在當天的日記中這樣寫道。從這次進近開始，“飛鯊”勇士開啟了夜間上艦的艱難征程。
千萬年以來，人類習慣于光明而畏懼于黑暗，進化出夜伏晝出的本性。因此，想要在黑暗里自如飛行，就不得不面對人類本性與黑暗環境疊加的產物——錯覺。
錯覺，就像噩夢的影子，看不見，摸不著，卻又揮之不去。每次提著頭盔走進無邊黑夜，加滿油門沖進茫茫夜空時，飛行員們總會小心翼翼地試圖躲開錯覺的襲擊。
大多數時候，錯覺的力量并不大，稍加努力便能克服。有時，錯覺的力量卻強大無比，像一只無形的大象無情地踩在身上，又像無數水蛭鉆進人的血管。
那是一個漆黑的夜晚，錯覺毫無征兆地跳進徐英的大腦——
濃云遮蔽星空，深海像惡魔的大嘴貼在身下。那一刻，徐英被錯覺折磨得精疲力盡。
汗水濕透全身，一股巨大的蠻力，把徐英的身體和大腦都折磨得扭曲變形、混亂不堪。
戰機艙內，有一個自動操縱按鈕。在緊急情況下，飛行員可以選擇按下它。此時，徐英仿佛聽到一個微弱的聲音，從遙遠的地平線幽幽地傳過來：“堅持住，挺住，堅信儀表！”
遠處，閃現出一絲光亮。那是天上的星光，還是漁船的燈光？恍惚間，徐英覺得那應該是天空的方向。
座艙平顯中，眾多數字和符號紛繁雜亂，跳躍變化。飛機呈現給徐英的狀態，與他的前庭功能得出的結論截然不同。他感覺到身體懸空，飛機的機頭向著頭頂上方的“海面”掉下去。
然而，這一切其實僅僅是徐英臆想出來的。事實上，飛機什么也沒有發生，一直處在穩定的平飛狀態。只是，那一刻，感覺迷惑了現實。
一個聲音大喊：“快命令手臂壓駕駛桿，讓飛機滾轉成你以為的平飛。”另一個聲音又說：“堅持一會兒，一定要相信儀表而不是你自己的感覺。”還有一個聲音在回蕩：“星星所在的位置就是天空，它們就在你的頭頂上。”
徐英身體內，若干種力量在糾纏搏斗。并不溫暖的座艙里，徐英出了一身冷汗。如果操縱不慎，“飛鯊”可能墜海……
在世界航空史上，倒飛錯覺是許多事故的罪魁禍首。那些相信自己直覺的飛行員，最后大都以慘痛的結局收尾。
徐英活動了一下身體，松了一下正緊握著駕駛桿的右手。緊盯平顯的同時，他小心翼翼地用余光看了一眼座艙外的漆黑世界，并用右手拇指試探性地摸了摸自動駕駛按鈕。
那一刻，徐英絲毫不想按下那個按鈕，因為他很清楚自己處于倒飛錯覺中。
無線電里傳來引導人員的詢問：“你的航向？”徐英猶猶豫豫地向地面報告：“我馬上轉彎。”
徐英向右壓桿，讓“飛鯊”轉彎。正常情況下，向右壓桿的力只需幾十牛頓。此刻，他似乎用了幾百牛頓的力，桿仍紋絲不動。
好比一個人把自己綁在椅子上，然后用力把椅子抬起來一樣，即便用上吃奶的力氣，椅子也不會有半點反應。心理暗示的威力就是這么強大。
終于，“飛鯊”對正航向，偏差逐漸縮小。奇妙的是，似乎有一個開關，一瞬間從錯誤位置扳到了正確的位置，徐英輕松擺脫了錯覺的糾纏，心跳也平靜下來——遠方，陸地的燈火就在眼前，歸航之路寬闊平坦。
平安落地后，徐英仍余悸未了。時間一天天過去，多少年后，和錯覺戰斗的那個瞬間依然如刀刻一般印在他腦海中，永生難忘。
從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛
經過一個又一個夜晚的訓練，徐英帶領團隊按計劃完成全部規定架次，終于迎來著艦的歷史性時刻。
首次艦上滑躍起飛和阻攔著艦試飛任務，由徐英執行。那天，氣象平穩，徐英從陸地機場起飛，駕機來到試驗海區。
等待天黑的時間，分外漫長。等待起飛的時間，卻過得飛快。對徐英而言，此時起飛并沒有什么難度。飛機推力十足，滑躍出甲板，狀態正常，他按引導口令保持高度，加入等待航線。
遼寧艦開始調整著艦航向。徐英接到返航指令后，向著東南方向飛去。這時，一輪金黃的圓月，從座艙左前方的地平線上升起，先是露出一個月牙，后來月牙慢慢長大，變成一個半圓，而后變成上大下小的“蘑菇”。
在徐英詫異的目光中，這個金黃色的“蘑菇”又變成被切了一角的“圓盤”。很快，一輪金色圓月，懸掛在天空之上，清晰得可以看到月球表面。此刻，“飛鯊”沐浴著柔和的月光，世界一片祥和。
當戰機開始下降高度，明亮渾圓的月亮不見了，徐英再次飛入黑夜之中。他專心保持飛行狀態，為隨后的進近創造條件。
此時，是飛行員著艦前最忙碌的時刻：修正方向的同時，還要保持高度，檢查油量。
夜幕中，戰機巨大的翼面在強勁西風的吹動下，做出了最不利的響應——上下翻飛，左右飄移。
儀表上的數字跳動著，告警系統時不時傳來一句“極限速度”的警告音。這一切，讓飛行員的神經越來越緊張，壓力陡增。
徐英拼盡全力，儀表指示終于恢復正常。他駕機第二次下降高度。透過平顯，能夠看到兩個明顯的光點：近一點的是一艘驅逐艦的燈光，遠一點的便是遼寧艦模糊的身影。
著艦甲板區域，指示燈如螢火蟲一般閃著微光。此刻，寒風中，著艦指揮官站在工作站里瞪大雙眼，警惕地盯著屏幕和視線中的飛機。
距離越來越近，徐英通過著艦區的輔助燈光，概略地判斷了自己的位置。著艦指揮官隨即接手控制戰機，給出位置和高度的提示。
看到甲板著艦區域飽滿的燈球時，徐英底氣十足地向著艦指揮官報告：“看到燈光。”
“進入！”著艦指揮官語氣緩和沉穩，試圖為飛行員建立充足的信心。
距離著艦越近，越需要飛行員提高注意力循環的速度。為了應付越來越高強度的工作負荷，徐英的心跳開始不自覺加速，泵出更多血液，使大腦獲得更多氧氣，以支持更快的運算。
轉眼，戰機到了距離航母只有幾百米的位置。徐英試探性地收了點油門，感覺飛機將要下沉時，又趕緊把油門加了上去。
越接近著艦，戰機越難控制。飛機觸艦，徐英感覺自己被結實地“砸”在甲板上，同時一把將油門推到最大。
2秒鐘內，戰機減速到零，穩穩地停在遼寧艦甲板上。艦島上，燈光下清晰可辨的甲板變得如此親切和溫暖。徐英順勢收回油門。
此時，右側的著艦引導員舉著燈棒，發出收起尾鉤的信號。“飛鯊”隨即收起尾鉤，按引導滑行，停在滑躍甲板前部。
關車，下飛機，徐英的腳穩穩當當踩在甲板上。
甲板上開始忙碌，引導員和機務人員準備再次出動。徐英來到艦島入口處，幾位戰友一把抱起他，大家興奮之情溢于言表。
完成這次有標志意義的飛行后，徐英終于放松下來。從此，“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛。
花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄
回到休息室，徐英向大家匯報了整個飛行過程，著艦指揮官開始詳細講評。
來不及喘口氣，徐英再次起飛，執行第2次夜間起降任務。此時，天空已經完全黑下來，月亮升起，在海面灑下一片銀輝。
飛機沖出甲板的一瞬間，除了座艙里那個亮晶晶的平顯，徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地駕機上升到預定高度，加入等待航線。之后，海天線清晰地呈現在眼前，這讓他倍感親切。
再次下降高度時，徐英眼前一團漆黑，他全神貫注地保持狀態、修正偏差，直到看到遼寧艦。
此刻，徐英多么希望自己能得到“額外的能量”，生出三頭六臂來應對這令人生畏的環境。然而，他只能打開無線電的自聽功能，和自己“對話”，放松神經并保持積極狀態。
就像長征時過雪山的紅軍官兵一樣，一旦精神上放棄，就可能挺不過去。同樣，只有咬牙堅持，一秒鐘一秒鐘地挺過去，飛行員才能回到航母的甲板上。
在飛機觸艦停住那一秒鐘，徐英感覺自己出竅的“靈魂”又回歸肉體了。
這是夜航訓練以來，徐英第一次有機會來到著艦指揮工作站。腳下，無邊的海浪在黑暗中翻滾，海面上倒映出一絲月亮的光線。琥珀色燈光下，航母甲板呈現清晰的暖色調。
這與飛行員在戰機中看到的景象截然不同——接近航母的過程中，飛行員總是希望能夠看到一點海面，尋求內心深處安全的慰藉，但他們什么也看不到。
隨后幾天，徐英帶領團隊繼續飛行，不完成最后一次著艦，夜間的航母資質認證就不算結束。即使有了一定經驗，一想到又要開著加力從滑躍甲板起飛，沖進無邊黑夜中，不論是誰都會頭皮發緊。
每次戰機起飛前，妻女的面容就會浮現在徐英腦海中——相識20多年的愛人、可愛的女兒，還有即將出生的第二個孩子……這幅美好的畫面，是每個人都努力追求的幸福。
能夠享受這份美好的前提，是平安返航。任務繼續。當一架架“飛鯊”在茫茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重一掃而光。
終于，徐英帶領團隊完成了規定的夜間著艦次數。“飛鯊”勇士們如釋重負、如獲新生。
想到自己完成了一項如此艱巨的任務，徐英頭腦中的浪漫細胞開始醞釀：花前月下尋常事，巡天蹈海最英雄。
作為一名軍人，“飛鯊”勇士們早已將自己的青春奉獻給了強軍事業；作為一名艦載機飛行員，他們用行動完成了夜間著艦探索，翻開了中國航母艦載機發展嶄新的一頁。
“挑戰恐懼，挑戰不可能，挑戰高風險。”這是一名新時代軍人的英雄本色。在那個興奮得難以入眠的夜晚，徐英滿懷激動，寫下一首《夜間上艦賦》，紀念這個特殊的日子——
山鷹劃破夜空，燈光驅逐黑暗，追逐星辰北斗，夕陽翼下江山……攜風雷兮驚四海，破夜幕兮刺深藍，穿氣流兮擊敵穴，展雙翼兮衛長天……