7月24日，江蘇蘇州，于芝林向新京報記者回憶曾經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
新京報記者 王嘉寧 攝
于芝林
1926年出生，1941年1月入伍，1943年5月入黨，曾任宣傳隊員、衛(wèi)生員、79師醫(yī)院院長，98師醫(yī)院副院長等職。曾參加過抗日戰(zhàn)爭；在解放戰(zhàn)爭時期，先后參加過孟良崮戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等；參加抗美援朝戰(zhàn)爭，先后榮立三等功4次，二等功1次；獲獨立自由獎章、三級解放勛章。
炮彈在于芝林身旁炸開，帶走了他的親密戰(zhàn)友，也給他留下了終身的傷痛。
那是1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役時，盤旋在朝鮮上空的敵軍飛機向地面投彈，25歲的于芝林也倒在了血泊中，身負重傷。
作為一名野戰(zhàn)外科醫(yī)生，解放戰(zhàn)爭時期，他曾在濟南戰(zhàn)役中連做7天7夜手術；后來參加抗美援朝戰(zhàn)爭，在慘烈的長津湖戰(zhàn)役中，他與戰(zhàn)友們一起，24小時救治2800多名凍傷傷員。然而這次負傷，讓他被迫離開了戰(zhàn)場。回國后，拄著雙拐的他，繼續(xù)奮戰(zhàn)在醫(yī)療一線，直至退休。
如今，這位96歲的老兵最大的心愿，就是活到2027年，親眼見證他最熟悉的中國人民解放軍，迎來100歲生日。
15歲，用“假刀”繳獲第一支槍
于芝林10歲時，失去了父親。那一年，為保護在武裝起義中犧牲的朋友的遺孀和孩子，父親被國民黨反動派抓住拷打，最終因腎臟損傷不幸去世。
中共地下黨找到了于芝林的母親。“我有仇，我要報。”母親成了地下交通站的負責人。
1939年，13歲的于芝林也成了母親的重要幫手，他熟悉周圍的地形，常常穿梭在山間小路，為黨組織送信。兩年后，母親將他交給組織，“你長大了，可以像大人一樣做事了。”
1941年1月，于芝林被送到離家100里路的部隊，正式入伍，成為班里年紀最小的戰(zhàn)士。
當兵的頭半年，于芝林幾乎每天都在戰(zhàn)火中度過，有時正睡著覺，就被喊起來即刻轉移。他在村外站崗，武器是一把鍍鐵的假刀，做成強襲刀的形狀，砍不動人，只能靠亮光提提氣勢。
那年夏天，他所在的部隊奉命在一場戰(zhàn)斗中守山，甩出第一枚手榴彈后，他迫不及待跳出戰(zhàn)壕，身后戰(zhàn)友甩出的第二批手榴彈從他頭頂呼呼飛過。
那是一次勇敢得近乎魯莽的沖鋒。15歲的少年繳獲并擁有了人生中的第一支槍。
再往后，于芝林就帶著這支槍，參加了一場又一場戰(zhàn)斗，也漸漸跟著班長學會了躲避和沖鋒。他從不害怕，心中做好了最壞的打算，“戰(zhàn)場沒有不危險的，我隨時準備犧牲。”
日本宣布投降當天，“吃得最香的一頓飯”
1941年12月，中共中央發(fā)出指示，實行“精兵簡政”，16歲的于芝林轉到部隊醫(yī)療隊，從看護做起，學換藥、學打針，又到膠東軍區(qū)衛(wèi)校系統(tǒng)學習，很快成長為一名業(yè)務熟練的醫(yī)療兵。
白天，于芝林和戰(zhàn)友們冒著危險搶救傷員，夜里，他們還要挖地洞隱藏傷員——在洞口蓋上木頭，再覆上泥土和草來偽裝，只留幾個小小的通風口，哪怕日軍拉網(wǎng)式掃蕩，也從未發(fā)現(xiàn)過一次傷員。
日本宣布無條件投降那天，于芝林從戰(zhàn)場的收音機里聽到了這個消息，興奮極了。那天，部隊為他們每人發(fā)了一斤面粉一塊肉，外加一把豇豆，人人動手包餃子，那是他“一生中吃得最香的一頓飯”。
抗日戰(zhàn)爭結束后，于芝林被調到79師醫(yī)院，成為一名野戰(zhàn)外科醫(yī)生。在那個炮火橫飛的歲月里，他記不清自己究竟救過多少人，但印象中最多的一次，是1948年9月，濟南戰(zhàn)役打響后的一次戰(zhàn)斗。
這場戰(zhàn)役持續(xù)了8天，于芝林在手術臺上站了7天7夜。傷員不斷被送過來，他和一位搭檔輪流主刀，其間沒合過一次眼，餓了就對付吃一口護士遞來的鰱魚罐頭，心里只想著，多救一個是一個。那一次，他立了二等功。
24小時，救治2800多名傷員
1950年12月，于芝林作為志愿軍第9兵團27軍79師醫(yī)院院長，參加抗美援朝戰(zhàn)爭，進入東線作戰(zhàn)。
朝鮮的冬天很冷，氣溫可以低至零下30多攝氏度，不少戰(zhàn)士只穿著薄棉衣，手腳凍得麻木。“很多傷員手指、耳朵、腳指頭都凍掉了，這些戰(zhàn)士大都是20多歲，小的只有十六七歲，但是沒有一個哭的。”
長津湖戰(zhàn)役時，他所在的27軍，出現(xiàn)了一個“冰雕連”。“戰(zhàn)士們全部犧牲了，但依然保持著瞄準的姿勢。”直到現(xiàn)在，提起這場慘烈的戰(zhàn)斗，于芝林都難掩悲痛，但彼時的他，只能專注于眼前——一天一夜里，他們總計救治了2800多名凍傷的戰(zhàn)士。
在于芝林這里，沒有比救命更重要的事。然而沒多久，于芝林的右腿被美軍投擲的炸彈炸傷。在轉院途中，他和一名通訊員被迫在地洞里等了兩個多月，才找到最近的軍部醫(yī)院。又待了半個月左右，于芝林才拖著傷腿回國。
耽誤了治療，于芝林的傷情反反復復，始終沒好利索，但他還是要求留在醫(yī)療一線，拄著雙拐，繼續(xù)治病救人。“回想起這幾十年的經(jīng)歷，我從不后悔入伍、參戰(zhàn)、負傷。”
96歲的“幸存者”
于芝林一直把自己稱為“幸存者”，特別是近些年，同期的幸存戰(zhàn)友都先后離去，只剩下他一個人。
耳朵背了，假肢總是磨得傷口發(fā)疼，96歲的他，只能拄著拐杖顫巍巍地挪動，一雙眼睛也只能看到個模糊的影子。可對于往事，他卻記得很清。
每晚，他都要吃兩片安定入睡，但總是在凌晨就醒來，接著突然想到一件事或一個人。比如他負傷那次，在轟炸中犧牲的通訊員，當時也才16歲，人人都喊他“小旮旯”。那時，于芝林總是盡可能地護著他，但硝煙散去后，他們只能找到“小旮旯”的一只腳。
“我常常會突然想到某次戰(zhàn)斗，想犧牲的戰(zhàn)友都被埋在了哪里，后輩還記不記得他們。一想就睡不著了，睜著眼睛做夢。”兒子兒媳常勸他不要想，但于芝林“到了那個時間就非想不行”。他總是拒絕別人稱他為“英雄”，“我不是英雄，真正的英雄都犧牲了。”
他說，小時候家里窮，總是吃不飽飯，他們只好每天去挖野菜；自己只有一條破褲子，夏天時把棉花掏出來，到了冬天再塞回去。當年入伍時，他懷揣著最樸素的理想——希望有一天，人人都能有飯吃、有衣穿，后輩不用再受苦。“現(xiàn)在，我當初的愿望都實現(xiàn)了。”
我們以前的愿望很樸素，就是讓人人有飯吃，人人有衣穿，“高樓大廈，電燈電話”，要后輩們不再受苦，現(xiàn)在這些都實現(xiàn)了。 ——于芝林
本版采寫/新京報記者 左琳