云端上的青春方陣
5月初夏，喜馬拉雅山腳下依舊寒風(fēng)呼嘯。站在以海拔命名的5592觀察哨里，望著茫茫雪山，西藏軍區(qū)崗巴“高原戍邊模范營(yíng)”下士田海生備感驕傲。作為該營(yíng)的一員，他以守衛(wèi)在崗巴邊防線為榮。
崗巴邊防線位于西藏高原西南端、喜馬拉雅山中段，平均海拔4810米，擁有全軍最高哨所之一——5592觀察哨。這里被稱為“生命禁區(qū)”，有人說(shuō)在崗巴，即使躺著也是一種奉獻(xiàn)。但半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一茬茬崗巴營(yíng)官兵手握鋼槍駐守于此。他們用青春和熱血守衛(wèi)祖國(guó)邊防，筑起一道云端上的鋼鐵屏障。
用下士王鑫的話來(lái)說(shuō)，能夠成為崗巴營(yíng)的一員是幸運(yùn)的。在平均海拔4810米的高原上，崗巴營(yíng)是遠(yuǎn)近聞名的功勛集體，是榮譽(yù)的象征。所屬查果拉哨所曾被國(guó)防部授予“高原紅色邊防隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)，該營(yíng)被原成都軍區(qū)授予“崗巴愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)，后來(lái)又被中央軍委授予“高原戍邊模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。
戍邊護(hù)國(guó)是崗巴軍人扎根于此的意義，與之相比，惡劣的環(huán)境不值一提。這個(gè)營(yíng)的每一位官兵都深知一個(gè)基本的道理：西藏的穩(wěn)定關(guān)乎全國(guó)的穩(wěn)定，西藏的發(fā)展關(guān)乎全國(guó)的發(fā)展。用他們的話說(shuō)：“我們的哨位，就是祖國(guó)的象征。”
王鑫至今記得自己第一次執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí)的場(chǎng)景。他跟隨巡邏隊(duì)翻越海拔6200多米的曲登尼瑪冰川，一路上摔倒數(shù)次，衣服被碎石劃破，身上劃出大大小小數(shù)道口子。強(qiáng)忍著傷痛，王鑫堅(jiān)持跟上大部隊(duì)的步伐。等到抵達(dá)終點(diǎn)，這個(gè)小伙子忽然感覺(jué)像邁過(guò)了一道坎兒，瞬間長(zhǎng)大了。看著腳下走過(guò)的遼闊雪原，他第一次體會(huì)到作為邊防軍人的責(zé)任與使命。
與王鑫同年入伍的戰(zhàn)友雷銀臣，同樣為來(lái)到崗巴營(yíng)而感到驕傲。他形容在崗巴戍邊，“剛?cè)肓惺氰F，千錘百煉后成鋼”。雷銀臣記得第一次巡邏時(shí)，路上的風(fēng)很大，他的帽子都被吹掉了，一句話都說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)，他想方設(shè)法“斗風(fēng)”，戴小一號(hào)的帽子，很快對(duì)這條巡邏路也做到了如指掌。
位于喜馬拉雅山脈中段的崗巴縣邊境線長(zhǎng)，進(jìn)出境通道多，駐守在這里的崗巴營(yíng)官兵深知哨位是捍衛(wèi)國(guó)家“永久利益”的第一道防線。為了守護(hù)邊防線的穩(wěn)定與安寧，戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗風(fēng)沙、抗缺氧，早已成為他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧?/p>
00后戰(zhàn)士羅貴寶初來(lái)崗巴時(shí)，一度不適應(yīng)艱苦的環(huán)境。在城市里待久了，他習(xí)慣把“佛系”“躺平”等網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)掛在嘴邊。但在崗巴營(yíng)官兵奮力強(qiáng)軍固防的氛圍感染下，看到身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)拼搏向上，“牢牢釘在祖國(guó)邊防線上”的信念也在羅貴寶心中扎下根來(lái)。
很快，不甘落后的羅貴寶也學(xué)著戰(zhàn)友的樣子加練體能。為了提升身體素質(zhì)，他每天仰臥起坐、深蹲起立、俯臥撐“3個(gè)100”一個(gè)不少，每周5公里越野、沖哨樓、沖山頭“3個(gè)3次”一次不落……功夫不負(fù)有心人，羅貴寶快速成長(zhǎng)，在訓(xùn)練“龍虎榜”上持續(xù)霸榜。巡邏路上，他也常常沖到排頭，很快成為訓(xùn)練“尖子”，走上班長(zhǎng)崗位。
在該營(yíng)四連指導(dǎo)員薛濤看來(lái)，崗巴營(yíng)官兵身上傳承著一種“戰(zhàn)天斗地”的戰(zhàn)斗精神。“面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，崗巴營(yíng)官兵們想得最多的，是掙脫自然束縛，突破發(fā)展瓶頸。”薛濤說(shuō)，“不能讓冰雪封住思路、堵住出路！”
高海拔地區(qū)訓(xùn)練易缺氧，影響訓(xùn)練效果，官兵們便找來(lái)背包帶和鵝卵石，將背包帶纏在頭上，然后在兩側(cè)的太陽(yáng)穴壓上鵝卵石，以此緩解缺氧造成的頭疼。一次班防御戰(zhàn)術(shù)演練，官兵們?cè)诤０?300米的查果拉陣地上跨越戰(zhàn)壕反復(fù)演練10余次。因嚴(yán)重缺氧、運(yùn)動(dòng)量增大，多數(shù)官兵脈搏每分鐘高達(dá)140次，面部充血，嘴唇烏紫，但仍沒(méi)有人放棄。大家不約而同堅(jiān)持著，直到每個(gè)人的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作和沖擊速度都達(dá)到教案規(guī)范為止。
2017年9月，某新型火炮列裝部隊(duì)，該營(yíng)組織官兵邊學(xué)習(xí)、邊操作，邊實(shí)踐、邊驗(yàn)證，結(jié)合駐防特點(diǎn)編寫《高原操作使用手冊(cè)》，兩個(gè)月后參加上級(jí)組織的演習(xí)，成功實(shí)現(xiàn)首發(fā)命中。2019年，時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)姜軍帶隊(duì)參加上級(jí)組織的集訓(xùn)，考慮到他們長(zhǎng)期在高海拔地區(qū)服役，集訓(xùn)隊(duì)建議暫緩體能考核。但官兵們毅然謝絕了特殊關(guān)照，最終以優(yōu)秀成績(jī)?nèi)客ㄟ^(guò)考核。
這正是崗巴營(yíng)官兵追求的又一重要目標(biāo)，利用現(xiàn)有條件探索練兵備戰(zhàn)新方法。不少崗巴營(yíng)老兵都記得，一年隆冬，在被冰雪“凍結(jié)”的崗巴邊防，兩顆紅色信號(hào)彈騰空而起，一時(shí)間引擎轟鳴，車輪滾滾，雪塵飛揚(yáng)，官兵從潛伏的雪地下、溝壕里躍起，向立足未穩(wěn)之“敵”反沖擊。
隆隆槍炮聲喚醒沉寂的雪山，崗巴營(yíng)成建制反擊作戰(zhàn)戰(zhàn)法檢驗(yàn)性演習(xí)取得新進(jìn)步，令在場(chǎng)指揮的上級(jí)首長(zhǎng)連聲稱“好”。隨后的幾年內(nèi)，崗巴營(yíng)在雪地步坦協(xié)同、裝甲車雪地快速機(jī)動(dòng)、高寒缺氧條件下保持體溫體能、在雪地強(qiáng)光照射下的步兵炮兵精確射擊等10個(gè)高原戰(zhàn)法、保障法新課題訓(xùn)練上，都取得了突破性進(jìn)展。
“一代代崗巴軍人像鋼釘一樣扎在邊關(guān)戰(zhàn)位上，用青春、汗水甚至生命，凝聚成‘崗巴精神’，形成了初心不改、逐夢(mèng)強(qiáng)軍的強(qiáng)大磁場(chǎng)。”一位西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)曾這樣評(píng)價(jià)崗巴營(yíng)的官兵。
在崗巴營(yíng)，每個(gè)人都牢記著自己走上崗巴的使命——“不能把祖國(guó)的領(lǐng)土守小了，不能把國(guó)家的主權(quán)守丟了”。毗鄰營(yíng)區(qū)的山坡上，有一幅用崗巴石鑲成的中華人民共和國(guó)巨幅地圖，中央刻著崗巴軍人的誓言：“祖國(guó)在我心中。”
然而大多數(shù)時(shí)候，崗巴軍人的英勇拼搏與無(wú)畏付出鮮為人知。駐守在無(wú)人的“生命禁區(qū)”，官兵們常年與雪山風(fēng)沙為伴。這里終年積雪、寒風(fēng)徹骨，氧氣含量只有平原地區(qū)的45%左右，被藏族群眾稱為“鷹都飛不過(guò)去的地方”。老營(yíng)長(zhǎng)張正庸曾感慨說(shuō)：“崗巴軍人的奉獻(xiàn)觀有兩個(gè)基點(diǎn)，一是希望理解，二是重視自勵(lì)。我們的愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)教育也具有冰峰般沉默的特色，這與守邊人相對(duì)‘孤獨(dú)’的生活環(huán)境和性格有關(guān)。”
崗巴軍人最喜歡的歌曲《什么也不說(shuō)》里有這樣一句歌詞，“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我。”查果拉哨所前任班長(zhǎng)呂永喜曾赴北京參加全軍優(yōu)秀班長(zhǎng)表彰會(huì)，在觀看完天安門廣場(chǎng)的升國(guó)旗儀式后他激動(dòng)地說(shuō)：“太陽(yáng)在升，太陽(yáng)知道崗巴軍人；國(guó)旗在升，國(guó)旗知道崗巴軍人！”
事實(shí)上，相比于為人所知，官兵們更在意的是如何守好邊防。在該營(yíng)查果拉哨所，每年上哨之前的“爭(zhēng)搶”不亞于一場(chǎng)“決斗”。一名戰(zhàn)士怕自己“落選”，連續(xù)遞交了7封申請(qǐng)書。大學(xué)生士兵張偉則在得知去查果拉的名單里沒(méi)有自己后，難過(guò)地哭了。
在官兵們看來(lái)，“守哨的時(shí)間有限”，必須爭(zhēng)分奪秒。副連長(zhǎng)劉定忠從當(dāng)排長(zhǎng)開(kāi)始，便年年寫血書主動(dòng)請(qǐng)纓。第三次上查果拉時(shí)，他被查出血色素濃度超出正常值70％，營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生紛紛勸說(shuō)，仍然沒(méi)能攔住他。
“無(wú)論是誰(shuí)，只要到了邊防線上，站在界碑旁，使命感和責(zé)任感就會(huì)油然而生。”撫摸著刻有“查果拉主峰”幾個(gè)鮮紅大字的石碑，查果拉哨所前任哨長(zhǎng)廖景源說(shuō)，在官兵們心中這種使命感會(huì)超越一切。
他記得一名戰(zhàn)士被母親催著退役回鄉(xiāng)辦公司，卻仍堅(jiān)持選擇留隊(duì)，成為一名軍士。在給父母的信中，這名戰(zhàn)士寫道，“到部隊(duì)后，我學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)、如何面對(duì)困難。我現(xiàn)在是一個(gè)真正的男子漢了。”
田海生也在崗巴收獲了別樣的成長(zhǎng)。18歲初上崗巴時(shí)，他一度被惡劣的自然環(huán)境“嚇蒙”，心里打起退堂鼓。如今這個(gè)計(jì)劃“干兩年就回家”的小伙子愛(ài)上了崗巴。在風(fēng)雪高原上，他的皮膚被曬成“崗巴黑”，訓(xùn)練成績(jī)突飛猛進(jìn)，已經(jīng)成長(zhǎng)為連隊(duì)的骨干。
現(xiàn)在，和營(yíng)里的前輩們一樣，田海生和戰(zhàn)友們搶著上5592觀察哨，爭(zhēng)相參加巡邏任務(wù)。在這片距離首都北京3880多公里的崗巴雪域，這群年輕的崗巴軍人正接過(guò)前輩的接力棒，手握鋼槍走上邊防哨位。站在雪山之巔，他們用青春和熱血踐行著邊防軍人的使命，叫響一代代官兵共同的口號(hào)：“衛(wèi)國(guó)戍邊，青春無(wú)悔。”
晏良 馮亞坤 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)