生命，與山河同在
——追憶4位獻身國防和軍隊建設的“七一勛章”和國家榮譽稱號獲得者
站著，就是不朽豐碑。倒下，化成巍峨山河。
陳紅軍、張超、申亮亮、王繼才……從邊境沖突一線到無垠海天之間，從異國維和營區到祖國海防前沿，他們把青春融進祖國的山河，用生命筑成引航的燈塔。
陳紅軍：扎根邊關的沖鋒者
“我要把你們安全地帶上去，也要把你們一個不少地帶下來！”
他是“衛國戍邊英雄”、“七一勛章”獲得者陳紅軍烈士。
2020年6月，在那場有關外軍嚴重違反兩國協定協議、蓄意挑起事端的斗爭中，陳紅軍奉命帶隊前往一線緊急支援，他在風雪中對戰友們鄭重許下了這句承諾。
陳紅軍，卻再也沒能回來……
2009年，從地方大學畢業的陳紅軍走上巍巍昆侖。2020年，從軍的第11個年頭，33歲的陳紅軍成為全團最年輕的營長。此前，他曾任排長、參謀、連長、協理員、股長。
“黨員干部跟我頂在最前面……”在那場邊境沖突中，陳紅軍和戰友們頑強奮戰，寸土不讓，用生命筑成巍峨界碑。
陳紅軍扎根邊防一線，與結婚4年的妻子聚少離多。陳紅軍犧牲時，妻子已懷有身孕。令人痛心的是，孩子還沒出生便永遠失去了父親。
張超：萬丈豪情的藍天忠魂
“誰不怕死呢？但我們這些人就是時刻準備著要為祖國犧牲的！”
他是“人民英雄”國家榮譽稱號獲得者、海軍航空兵飛行員張超。
2009年，經過5年的刻苦訓練，張超如愿來到海軍南海艦隊航空兵某團，成為全團6名尖刀隊員中最年輕的一個。
在這里，張超駕駛過殲-8Ⅱ、殲-11B等多型戰機，多次執行重大演習演練任務，數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。
為了飛向更遠的大洋，2015年，張超告別剛剛隨軍的妻子和不滿周歲的孩子，加入海軍艦載航空兵部隊，成為一名航母艦載戰斗機飛行員——這，是世界上公認風險最高的職業之一。
作為“插班生”加入艦載航空兵部隊后，張超用半年時間追平了同班飛行員2年多的訓練進度，以全部優等的成績通過了所有課目考核。
2016年4月27日，張超駕駛殲-15戰機進行陸基模擬著艦訓練時，已經接地滑跑的飛機操縱系統突然失靈，機頭急速大幅上仰，機身與地面幾近垂直，張超被迫跳傘，墜地后受重傷，經搶救無效，獻出了年僅29歲的生命。
張超，是為我國航母艦載機事業犧牲的第一人。再有3個飛行日，他就能完成所有訓練任務，順利上艦。他像一顆絢麗的流星，隕落在距離著艦航母夢實現的咫尺之遙。
張超犧牲一年后，部隊安排他的妻子張亞登上遼寧艦。碧海藍天、云卷云舒，看到又一批飛行員成功著艦，張亞說，這就是張超夢寐以求的追求。
申亮亮：不畏犧牲的藍盔勇士
“決不放棄為祖國和軍隊去戰斗的機會。”
他是“人民英雄”國家榮譽稱號獲得者申亮亮。
出國前，申亮亮是第78集團軍某工化旅前身部隊戰士。他的身影，曾出現在抗洪搶險隊伍里、敬老愛老的活動中，他的名字曾出現在捐資助學名單上。
得知部隊將赴馬里執行維和任務，申亮亮連續兩年向連、營、團三級遞交請戰書但未能如愿。2016年，部隊再次接到赴馬里維和的任務，申亮亮與女朋友商量推遲了訂婚，踏上了維和之路。
當地時間5月31日20時51分許，恐怖分子滿載炸藥的汽車高速沖向營門，正在和戰友執行營門執勤警戒任務的申亮亮果斷開槍阻擊，車輛被攔在營門外，發生側翻。
但是，車內超過500公斤的炸藥隨即爆炸，申亮亮29歲的青春之火永遠停止了燃燒。
申亮亮的靈柩回國那天，恰逢端午，迎靈隊伍遠遠超過原計劃的500多人。
中國軍隊參加維和行動31年來，4萬多人次中國軍人前赴后繼，16名維和軍人犧牲在異國他鄉。“人民英雄”的國家榮譽稱號，屬于每一名“中國藍盔”。
王繼才：使命在肩的開山島主
“守島就是守國，遇到天大的困難，也一定要把島守好！”
他是“人民楷模”國家榮譽稱號獲得者王繼才。
位于江蘇省灌云縣的開山島，面積只有兩個足球場大小。1986年7月，時任民兵營長的王繼才接下了守島人的“苦差事”。妻子王仕花放心不下，也辭去工作上了島。
當時的開山島，面積雖小，困難卻一點都不少。高溫暴曬、狂風暴雨、缺水少電、補給不足……王繼才上島前，曾來過4批十幾個守島民兵，最長的只待了13天。
王繼才堅守了整整32年。直到2018年，積勞成疾的王繼才倒在了開山島的臺階上，將生命獻給了祖國的海防。
32年中，王繼才錯過了女兒的婚禮，錯過了外孫的出生，錯過了與父親的最后一面……
但，王繼才沒有錯過每天早上在島上升起國旗。他說：“升起國旗，就是要告訴全世界，這里是中國的土地，誰也別想欺負咱！”
如今，王繼才也成了開山島的一面旗幟，妻子王仕花和守島新民兵們正延續他的精神，守護這座島，守護一份“家就是島，島就是國”的初心使命。
(新華社北京9月29日電 記者黎云、高蕊)
《光明日報》( 2021年09月30日 08版)