編者按：
韓巖曾在新華社倫敦分社擔(dān)任攝影記者，期間多次參與英國(guó)的首相選舉、“脫歐”公投、王室婚禮以及奧運(yùn)會(huì)、世界杯、冬奧會(huì)等重大新聞報(bào)道。如今，駐外任期已結(jié)束，讓我們和她一起回顧采訪過程中那些難忘的故事與感悟。
離開倫敦已數(shù)月，那段英倫歲月的回憶時(shí)常在生活中被悄然喚起：某個(gè)清晨地鐵上的一句英文對(duì)白，某個(gè)夜晚手機(jī)視頻推送的英超賽場(chǎng)的喧囂，甚至只是一塊炸魚的味道，都會(huì)讓我想起泰晤士河畔的難忘過往。
首相的競(jìng)選綱領(lǐng)封面
2020年春，我收到一封來自唐寧街10號(hào)首相府的信，是2019年底英國(guó)大選時(shí)保守黨的競(jìng)選綱領(lǐng)，封面上鮑里斯·約翰遜的照片是我拍攝的。
2019年11月24日，在英國(guó)特爾福德，英國(guó)首相、保守黨領(lǐng)袖鮑里斯·約翰遜公布競(jìng)選宣言。
2019年11月6日，約翰遜在首相府門外發(fā)表講話。
拍攝當(dāng)天，唐寧街至少有50名攝影師。次日，泰晤士報(bào)、金融時(shí)報(bào)等主流報(bào)紙頭版都是約翰遜拿著用這張照片做封面的小冊(cè)子為大選造勢(shì)的畫面。
2019年11月25日的英國(guó)《泰晤士報(bào)》頭版。
十年六任首相
十年時(shí)間，英國(guó)換了六位首相，最短的任期只有40多天，政局變化猶如倫敦的天氣，說變就變。有人調(diào)侃，首相的任期連一顆生菜的保質(zhì)期都比不上；而唐寧街唯一不變的，似乎只有首席捕鼠官（消除鼠患的小貓）拉里。
2020年12月9日，拉里站在唐寧街10號(hào)門前。
每次采訪大選都是一場(chǎng)馬拉松式的鏖戰(zhàn)。30多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的采訪和編輯，凌晨?jī)扇c(diǎn)守在唐寧街等待新首相，冬日凌晨四點(diǎn)淋著冷雨等待首相投票，早就成了“標(biāo)配”。
2019年12月12日，約翰遜在一個(gè)投票站投票后抱著他的小狗離開。
2019年底大選，我的位置正對(duì)首相府的門，在路透社和泰晤士報(bào)記者之間，是多年來的最佳。憑借長(zhǎng)期高出勤率和日復(fù)一日的辛勤工作，我得到媒體同行和政府機(jī)構(gòu)的接納和認(rèn)可，從而得以躋身媒體“第一梯隊(duì)”，優(yōu)先選擇點(diǎn)位。
2019年12月13日，約翰遜在唐寧街10號(hào)首相府發(fā)表演講。
2019年12月13日，約翰遜在唐寧街10號(hào)首相府發(fā)表演講。
在2016年那場(chǎng)“脫歐”公投中，脫歐派以51.9%的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，首相卡梅倫隨即宣布辭職。當(dāng)他轉(zhuǎn)身靠近夫人時(shí)，鏡頭捕捉到的，是他沉重的腳步和落寞的背影。正式搬離唐寧街的那一刻，狂風(fēng)大作、氣溫驟降，他的小女兒被嚇得緊貼著媽媽。
2016年6月24日，卡梅倫（左）發(fā)表講話后與夫人薩曼莎返回首相府。
2016年7月13日，英國(guó)離任首相卡梅倫（左一）離開首相府前講話。
接任的特雷莎·梅，先后經(jīng)歷黨內(nèi)不信任投票和多次“脫歐”協(xié)議遭否決，她腹背受敵，最終宣布辭職。從她還是內(nèi)政大臣直至成為繼撒切爾夫人之后英國(guó)歷史上第二位女首相，我用鏡頭記錄了她的起伏與離場(chǎng)。
特雷莎·梅偏愛豹紋高跟鞋和粗獷風(fēng)首飾。她在非洲跳舞被人笑話，于是便在保守黨年會(huì)時(shí)跳著《跳舞皇后》的舞步登臺(tái)。她有次演講時(shí)咳嗽不停，接過財(cái)政大臣遞上來的潤(rùn)喉糖，打趣說：“這可是財(cái)政大臣給我的糖，居然免費(fèi)”。
2016年6月27日，英國(guó)內(nèi)政大臣特雷莎·梅準(zhǔn)備參加內(nèi)閣會(huì)議。
2017年10月4日，在英國(guó)曼徹斯特，特雷莎·梅在演講時(shí)咳嗽不止，隨后財(cái)政大臣哈蒙德遞上一塊潤(rùn)喉糖。
（左圖）2016年7月13日，新首相特雷莎·梅在首相府發(fā)表演講。（右圖）2019年7月24日，特雷莎·梅發(fā)表告別演說。她隨后與丈夫離開唐寧街10號(hào)首相府，去向英國(guó)女王請(qǐng)辭。
從唐寧街到德里：沒有劇本的“脫歐劇”
2020年1月31日23時(shí)，英國(guó)結(jié)束其47年的歐盟成員國(guó)身份，邁入11個(gè)月的“脫歐”過渡期。那一夜，“大本鐘”的投影顯示在首相府墻上。我在天黑前就搶占了正對(duì)大門的位置，只為定格“0分0秒”的歷史瞬間。
“脫歐”談判最膠著的幾年，我每年去議會(huì)大廈、唐寧街至少100次。用“連續(xù)劇”來形容這段歷史毫不為過，而我，用鏡頭一集一集地記錄著。
2020年1月31日晚11時(shí)，“大本鐘”的投影顯示在唐寧街10號(hào)首相府的墻面上，英國(guó)正式“脫歐”。
2020年1月31日，倒計(jì)時(shí)投影顯示在首相府的墻面上。
2019年3月23日，人們?cè)趥惗貐⒓佑涡校С钟?guó)舉行“脫歐”二次公投。
2019年3月12日，支持留歐的人們持歐盟旗幟和氣球在議會(huì)大廈外。
多佛港是這部“脫歐”“連續(xù)劇”最重要的選景地之一——那里是不少英國(guó)人出入歐洲大陸的必經(jīng)之地，涂鴉大師班克西在這里的一座建筑外墻上創(chuàng)作了“脫歐”主題大型壁畫《拆星》。
2019年2月22日在英國(guó)東南部多佛拍攝的英國(guó)藝術(shù)家班克西的壁畫。
北愛爾蘭第二大城市德里則是“連續(xù)劇”另外的一個(gè)重要取景地：那條引發(fā)“脫歐”難題的500公里長(zhǎng)的邊界線——“歐盟區(qū)與非歐盟區(qū)的交界”就在這里。我蹲在邊界線的機(jī)動(dòng)車道附近，拍攝從“英里”到“公里”、從英語到愛爾蘭語的轉(zhuǎn)換。當(dāng)?shù)厝死锛{甘站在自家農(nóng)場(chǎng)被一分為二的“邊界線”上，他的牛在英國(guó)吃草料，放牧?xí)r就溜達(dá)到愛爾蘭共和國(guó)境內(nèi)。他每天穿越邊界線十幾次，接送在兩個(gè)國(guó)家上學(xué)的孩子。
2019年3月19日，里納甘站在自家農(nóng)場(chǎng)的小溪中間。這條小溪是英國(guó)北愛爾蘭地區(qū)和愛爾蘭共和國(guó)邊界線的一部分。
2019年3月18日在英國(guó)北愛爾蘭第二大城市德里拍攝的以呼吁和平為主題的雕像。
這些細(xì)節(jié)不會(huì)在新聞?lì)^條里出現(xiàn)，但它們，是脫歐時(shí)代真實(shí)而具象的注腳。
烈日下的屋頂和馬拉松般的等待
作為世界性通訊社的攝影記者，我的拍攝主題“包羅萬象”，這其中，英國(guó)王室向來受到媒體關(guān)注，但報(bào)道充滿難度。我多次獲批拍攝王室活動(dòng)，曾作為唯一的非英國(guó)媒體，獲得過最高采訪等級(jí)RoyalRota（王室新聞的pool）資格，也曾收到隨行威廉王子和凱特王妃出訪的邀請(qǐng)。
2016年4月20日，英女王在溫莎參加紀(jì)念活動(dòng)。
2017年6月17日，英女王伊麗莎白二世（中）與王室成員在白金漢宮陽臺(tái)上觀看飛行表演。
2020年2月6日，榮譽(yù)炮兵連在倫敦塔前鳴放禮炮，慶祝英女王登基68周年。
2016年6月11日，在英國(guó)倫敦，凱特王妃（右）與卡米拉乘坐馬車離開白金漢宮。
2016年6月10日，在英國(guó)倫敦，威廉王子（右）、凱特王妃（中）和哈里王子離開圣保羅大教堂。
2018年5月19日，哈里王子和梅根這對(duì)新人乘馬車從我鏡頭前飛馳而過，只有兩秒。我成為溫莎城堡內(nèi)當(dāng)天唯一的中國(guó)媒體記者，背后是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的準(zhǔn)備與協(xié)調(diào)。
大婚當(dāng)天，我一早爬到溫莎城堡的屋頂，在烈日下拍攝；同時(shí)處理與幾家圖片社的共享照片和雇員的外圍照片，在筆記本電腦上實(shí)時(shí)FTP上傳和下載，覆蓋十余個(gè)角度，全方位報(bào)道英國(guó)王室大婚。
2018年5月19日，在溫莎城堡，英國(guó)哈里王子（左）與妻子梅根·馬克爾在婚禮儀式結(jié)束后乘坐馬車進(jìn)行巡游。
“凱特臨產(chǎn)入院了”，“是個(gè)小公主”，“發(fā)型師進(jìn)去了”，“王妃今天就出院”……這些消息背后，是我們?cè)卺t(yī)院門口5、6層高的梯子上，一等就是十來個(gè)小時(shí)，等待那些值得被記錄的瞬間。
2015年5月2日，在英國(guó)倫敦，威廉王子（右）和懷抱小公主的凱特王妃在圣瑪麗醫(yī)院門前亮相。
2016年6月10日，英女王與丈夫準(zhǔn)備參加全國(guó)感恩儀式，慶祝女王90歲生日。
2016年6月11日，英女王與丈夫觀看閱兵式。
2017年6月17日，英女王伊麗莎白二世與丈夫菲利普親王乘坐馬車參加生日慶典，慶祝英女王91歲官方生日。
2021年4月，英國(guó)女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王去世。我一早驅(qū)車趕往溫莎，因疫情限制葬禮僅允許30人出席，我只能在城堡外守候并拍攝告別的畫面。
2021年4月17日在英國(guó)溫莎城堡外拍攝的一處擺放著已故菲利普親王照片的櫥窗。
2022年9月8日，“倫敦橋倒塌”，女王伊麗莎白二世去世，全球矚目。國(guó)葬前，我跟隨瞻仰靈柩的民眾，從塔橋步行至威斯敏斯特宮，六七個(gè)小時(shí)的徒步，只為定格這段記憶。
2022年9月9日在倫敦拍攝的悼念女王的圖像。
2022年9月19日，在英國(guó)倫敦，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世（左）與威廉王子乘車前往已故女王伊麗莎白二世的國(guó)葬儀式。
9月14日，在英國(guó)倫敦，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世護(hù)送英國(guó)女王伊麗莎白二世的靈柩。
那一路，夕陽將南華克橋橋洞染成金色，泰晤士河畔的大屏幕一遍遍播放英國(guó)女王生前的錄影，人群在日光褪去中逐漸成為剪影。
2022年9月17日，在英國(guó)倫敦，人們?cè)谕姑羲固貙m對(duì)岸排隊(duì)，等待進(jìn)入威斯敏斯特宮瞻仰女王靈柩。
一次次按下快門，一遍遍找尋角度，一幕幕見證歷史。春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。
我努力用鏡頭忠實(shí)記錄，我期望將瞬間化為永恒，這是攝影記者的光榮使命，也充滿我對(duì)這項(xiàng)事業(yè)最深的熱愛與感激。
記者：韓巖