執行保障任務。
進行實裝操作。
組織現地授課。
一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出
明晃晃的燈光聚焦在身上，申家超有一絲緊張。2月6日，作為火箭軍某部2023年度的“礪劍尖兵”，在頒獎現場接過獎杯的那一瞬間，申家超腦海中快速閃過了許多難忘的時刻。
那一年，剛上初中的申家超路過一個修表鋪時，發現修表師傅正是他的遠房親戚。于是，好奇且愛鉆研的他，跟這位親戚學起了修表。
許多年過去，校準時間這件事，申家超做得游刃有余。只不過，以前在分秒之間調校的他，沒有接觸過“時頻”這個概念。如今，作為某計量部隊的一名檢定員，他操作的機器，能夠測算的時間精度達到了小數點后許多位。
也是在那一年，一天放學回家，申家超看到電視新聞里，滿是油井燃燒的畫面，熊熊火光仿佛映紅了他的臉。那場萬里之外的戰爭，開啟了導彈武器大規模運用于現代戰爭的先河。
那是申家超第一次見識到導彈這種武器的威力，這件事也讓他萌生了從軍的念頭。30多年后的今天，申家超已成為火箭軍某部的一名一級軍士長。
然而，漫長的軍旅生涯里，申家超只親眼見證過一次導彈發射。申家超所在的某計量部隊，很多人的工作是與一個個砝碼、一個個量塊打交道。
科學家門捷列夫曾說：“沒有測量就沒有科學。”我國古代統一度量衡，其實就是為了實現單位統一、保證量值準確可靠的計量活動。
所謂“失之毫厘，謬以千里”，導彈發射涉及數以萬計的數據，任何一點細微誤差，都有可能導致彈道軌跡偏離，產生嚴重后果。從起點到落點，一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出。
這其中，計量兵的戰位，決定了精準的基礎——時頻精準，才能做到多發導彈同時點火；想要打得準，瞄準系統里的量值必須準確；實現最佳打擊效果，有賴于引爆高度測算無誤。
“我們的任務是消滅‘毫厘之差’。”檢定員宋彥嶠這樣理解他的戰位。
實驗桌上，擺著大大小小、不同長度的金屬長方體——量塊。用精度更高的量塊與一把尺子相比，就能夠知道這把尺子的刻度是否精準。同樣的道理，也適用于檢定其他待檢裝置和設備，只不過方法更加復雜。
去年剛成為檢定員的宋彥嶠，被分配到計量崗位。最開始的時候，他很難直觀地感受到，眼前這些長長短短的量塊，和導彈發射究竟有什么關系。直到隨著了解的深入，他開始跟著“師傅”楊海云學習檢定某設備。
導彈瞄準與方位和角度有關，某待檢設備正是測量它們的工具。為了“擦亮導彈的眼睛”，進行計量時，檢定員必須長時間全神貫注。
實驗室里，楊海云把沉重的設備搬到場地中央放好后，開始依次調試。每測一個點，需要將同一套復雜的流程重復操作多遍，而該設備的檢定，總共要測的點有數十個。整個操作過程，都是在站立和走動中進行的。表格上，寫滿了楊海云親手記錄的原始數據，他還要對此進行計算和處理。
常常，楊海云進入實驗室，再出來已是幾個小時之后了。檢定過程中是不允許間斷的，一旦出錯，就要從頭再來。他們必須保持精神高度集中，這不僅是對腦力和體力的考驗，更需要極度耐心和細致。
擦了擦額角的汗，楊海云終于完成了一臺設備的檢定。2003年，已經考上研究生的楊海云決定入伍。在計量這個崗位上，他一直默默耕耘著。
這些年，不僅在實驗室里忙碌，楊海云也經常帶隊到練兵一線開展計量工作。
“通常，我們完成設備檢定后就會離開……”聽到楊海云這樣說，宋彥嶠難免有些失落。但是，他現在心里最迫切的事，就是快速提升自己的檢定本領。
宋彥嶠希望，他能早日有機會執行保障任務，看看經過自己雙手檢定的設備，是如何被裝配到發射車上，從而發揮出重要的作用。
走好自己的這一步，做好當下的這一秒
“千人一枚箭，萬人一桿槍。”導彈成功發射的背后，是無數人在自己的戰位上接力奮斗。
長度、時間、重量、溫度、電磁波……這些概念，解釋和構建著我們所處的整個世界。作為高精尖科技產物的導彈更是如此，從保證打擊精度的時頻儀器，到一線號手緊固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在計量專業包含的范疇里。
一聲清脆的“咔”聲響起，扭矩扳手卸力，這意味著操作人員用勁到位，需要緊固的螺栓已經擰好。
“別看扭矩扳手操作簡單，如果其量值不精準，導致擰得過緊或過松，都會直接影響各部段分離的穩定性。”檢定員劉珊珊解釋道。
擰緊不同的螺栓，需要不同的力量。勝任一個崗位，也需要承擔相應的壓力。在計量部隊，工作看似很簡單，把砝碼放到秤上這樣一個動作，就完成了一次檢定；工作也可以很有挑戰性，比如檢定某設備，一級軍士長申家超用了2天時間才完成。枯燥、重復和精神高度緊張，能夠承受多少壓力，取決于自己心中設定的那個“標準值”。
申家超目前主要負責的，是無線電和時頻方面的計量。幾年前，從維修保障崗位剛調整過來時，看著實驗室里那些高端精密的儀器，他心里沒底。但是，“在崗一分鐘，干好60秒”，是申家超從當兵起就告訴自己的話。
從最基礎的符號和單詞開始“啃”起，捧著說明書和字典，申家超埋頭苦學。他享受進步帶來的成就感，哪怕只是認識了儀器上的一個按鈕。從只會照著順序機械地操作，到理解其專業原理，申家超在點滴成長中感受著真實的喜悅。
申家超和戰友們常常集體長跑。有些剛入伍的新兵會因3公里而發愁，申家超能體會到這樣的心情。“但是，當你跑過幾十公里，就發現3公里不算什么了。”他說。
檢定設備和跑步這兩件看似毫不相關的事，體會過后才發現，其中也有共通之處。
按照規定，部隊的設備需要每隔一個周期就完成一次計量，每一個類型的設備又數量龐大，申家超和戰友們的工作，往往是在一遍又一遍地重復相同的操作流程。跑步也一樣，從起步到結束，幾乎是同一個動作的重復。
然而，重復并不意味著不變。
在向前奔跑的時候，看著跑道上標記的數字不斷累加，申家超內心感到越來越輕松。從2天到幾個小時，每檢定一臺設備，申家超的操作就會更熟練一些。“只要做了就會有收獲，每一次都可以比之前更好。”他說。
“精益求精”是計量人的追求。在計量的體系里，申家超他們只是其中的一環。如同火箭軍部隊體系作戰時，計量官兵的戰位，只是眾多平凡崗位中的那一個。他們能做的，就是走好自己的這一步，做好當下的這一秒，立足崗位不斷超越。
去年12月30日，他在跑步時，專門跑了12.3千米。日進一步，終至千里。2024年，申家超有新的期待。
簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量
賈進林從事計量工作已有好些年，每年外出執行保障任務的次數不是小數目。盡管她的腳步已遍布大江南北，到訪過許多火箭軍一線部隊。然而，她還沒有真正觀看過導彈發射。
平常，賈進林工作的環境和機房差不多。她主要負責電磁學專業的計量，檢定時需要關閉實驗室大門，控溫控濕。設備啟動后，嘈雜的“嗡嗡聲”一直充斥在耳邊，在封閉空間里尤為明顯，她必須時刻保持心神穩定，冷靜地處理大量數據。
“很少有人會關注到計量人員這個群體，但其實，每一次發射都能找到我們存在的痕跡。”賈進林說。
具備檢定員上崗資格后，第一次在檢定合格的標簽上簽下自己的名字，賈進林的手有些抖。
這個標簽會被貼在被檢設備上送回部隊。因此，每一臺發射車里，在搭載著的各種各樣設備的表面，都能夠找到檢定員們的名字。
“簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量。”雖然沒能親眼見證導彈發射，但一想到自己的簽名會跟著發射車進入陣地，賈進林仿佛也看到了導彈在天空中劃下的壯麗軌跡。
以我無名，成就大國長劍威名。為了肩頭的神圣使命，賈進林身邊的戰友們，同樣兢兢業業、恪盡職守。
10年前，范蕾走上計量相關崗位。這些年，她到過黃沙漫天的戈壁、上過空氣稀薄的高原，克服過風雨、經歷過風沙……經常，在封閉的空間里檢定設備時，長時間保持專注，會讓她有呼吸不暢的感覺。但每一次，她和戰友都能克服種種困難，完成上千種設備的檢定工作。
盡管習慣了和數據打交道，但生活中的范蕾仍保留著不少感性。在一次外場保障歸來后，她整理衣服時掏出了一片無意中帶回來的樹葉。此后的每次外場任務，她會留心收集一片當地的樹葉。一片片葉子，就像是她親手寫下的一個個標簽，見證著她做過的事、走過的路。
她的腳步，走過枝葉橫生的山間。有幾次，在去往部隊的途中，范蕾看到路邊結著山核桃。她聽人說，山核桃樹愛長在陡坡和石頭縫里，周圍的環境往往都很艱苦。
她和每一個腳踏實地、默然前行的人共鳴。在某次讀書分享會上，范蕾對戰友分享的一本書印象很深，書名是《我在北京送快遞》。一名普通的快遞員，處在北京這樣大城市的神經末梢，用日復一日的堅守和奮斗，在整個城市的運轉中提供一個齒輪的動力。“我們也一樣，平凡崗位上的每一個人，都可以活得明亮動人。”范蕾說。
2019年，申家超作為火箭軍官兵代表，在現場觀看了慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式。
伴隨著激昂的旋律，導彈發射車列陣而來。觀眾席上的申家超激動萬分，不禁熱淚盈眶。
“想到發射車上很可能會有我的名字，我檢定過的這臺車正在被全國人民檢閱，內心感到格外自豪。”當時的感受，申家超仍記憶猶新。
同一時刻，范蕾也在電視機前收看直播。當某型導彈發射車在屏幕里出現時，她立刻拿起手機，將自己的笑容和發射車框進了同一個自拍畫面。
照片里，有她的青春，也有她的熱愛和驕傲。（衛雨檬 吳懿）