五里壩——城固縣最南端秦巴山區(qū)深處一個(gè)小山村，交通十分不便。
在一條鮮有行人的崎嶇山路上顛簸2個(gè)多小時(shí)后，轉(zhuǎn)過山梁，遠(yuǎn)處望去，幾座瓦房點(diǎn)綴在大山深處的一塊小平原，一排房子后面高高飄揚(yáng)的五星紅旗很是醒目，這就是城固縣二里鎮(zhèn)大盤中心學(xué)校五里壩教學(xué)點(diǎn)——一個(gè)僅有3名學(xué)生和1名教師的學(xué)校。
54歲的肖開興就是這里唯一的教師。
復(fù)式教學(xué)
仨學(xué)生3個(gè)年級(jí)一同上課
10月25日，三名同學(xué)坐在教室里上自習(xí)，肖開興正在逐一指導(dǎo)。
“去年兩個(gè)學(xué)生隨父母打工走了，現(xiàn)在只剩下3個(gè)學(xué)生了！”肖老師說，由此“五里壩初級(jí)小學(xué)”也被上級(jí)部門更名為“五里壩教學(xué)點(diǎn)”，成為了名副其實(shí)的“袖珍學(xué)校”。
“這里通往二里鎮(zhèn)有近50公里，到大盤中心學(xué)校有30公里，其中26.5公里都是盤旋在山間一車寬的砂石土路，交通十分不便。”肖老師說，“為了五里壩村的孩子能就近入學(xué)，這所學(xué)校也就存在至今。”
6歲的朱蓉蓉上一年級(jí)；7歲的邱雍是學(xué)校唯一的男孩，上二年級(jí)；8歲的杜婷上三年級(jí)，明年她將去鎮(zhèn)上讀四年級(jí)了。每一堂課肖老師都“復(fù)式教學(xué)”，同時(shí)教三個(gè)年級(jí)的3名學(xué)生。
10月26日早上9時(shí)50分，營養(yǎng)餐做好了，菜豆腐、臘肉、蘿卜，三個(gè)菜，“每次做飯我都要問問3個(gè)小家伙想吃啥。”肖老師的妻子賈素清說。今年5月1日學(xué)校開始實(shí)行營養(yǎng)餐，肖老師說：“我平時(shí)帶這3個(gè)孩子上課，我妻子就成了炊事員。”
杜婷跟著肖老師讀了三年書，“肖老師對(duì)我們可好了，教我們文化，和我們一起玩耍，遇到大人不在家，我們都在肖老師家吃飯，他對(duì)我們就像對(duì)自己的孩子。”杜婷說。
選擇堅(jiān)守
讓鄉(xiāng)親不再吃沒知識(shí)的虧
肖開興是土生土長的五里壩人。上世紀(jì)70年代，村民居住分散，不通公路、不通電，通訊只能靠口傳，全村識(shí)字的人寥寥無幾。
1978年，高中畢業(yè)后，肖開興放棄了走出大山去當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，回到了五里壩，做了民辦教師。面對(duì)親友的不解，他說：“我要把我所學(xué)的知識(shí)傳授給山里的孩子，讓家鄉(xiāng)人不再吃沒有知識(shí)的虧。”
肖老師在五里壩鄉(xiāng)廟溝教學(xué)點(diǎn)一教就是8年，他又輾轉(zhuǎn)邱家山、倒角坪、黃龍洞等教學(xué)點(diǎn)教書。
1996年五里壩并入大盤鄉(xiāng)。1999年肖老師來到當(dāng)時(shí)的五里壩中心校。學(xué)校有40多名學(xué)生6位老師，2000年肖開興通過考試成為正式公辦教師，“工資從180元錢一下漲到了900元，感覺好高，心里很滿足。”肖開興說。
2003年五里壩中心校撤校變成了“大盤鄉(xiāng)五里壩初級(jí)小學(xué)”，只剩下了20多名學(xué)生2位教師。“2006年隨著景老師調(diào)走，只剩下了我一個(gè)老師和15個(gè)學(xué)生。”肖老師說。村民楊國旺說：“現(xiàn)在村上的大事小情，鄉(xiāng)親們都要找肖老師商量，他懂文化，識(shí)大局，他說的話我們能聽進(jìn)去。”
重當(dāng)學(xué)生
邊學(xué)英語邊教孩子們
2005年秋，城固縣開始在小學(xué)三年級(jí)全面普及英語課。高中畢業(yè)的肖開興犯了難，自己幾乎沒有任何英語基礎(chǔ)，“不能讓娃娃們輸在起跑線上。”肖開興說。于是，肖老師利用暑假當(dāng)起了學(xué)生，請(qǐng)來專職英語教師給自己上課。從“abc”學(xué)起，開學(xué)后他邊學(xué)邊教，一學(xué)期下來，學(xué)生的英語成績沒有一個(gè)不合格。聽著孩子們用簡單的口語向自己問好，他說心里甜絲絲的。
34年大山里的執(zhí)教生涯，教過800多名學(xué)生，甚至還教出了博士、碩士，有的成為教師、醫(yī)生、公務(wù)員，有的成為部門經(jīng)理、企業(yè)老板。而自己的一雙兒女，卻因家境不好只讀到初中畢業(yè)。女兒早已嫁人，兒子在外務(wù)工。談及兒女，肖老師搖了搖頭，眼圈紅了：“感覺就是愧對(duì)他們。”
10月25日晚，村民楊國旺嗓子不舒服找肖老師拿藥，他說：“這么多年肖老師能在這山溝溝里教書育人，真是不易呀。我的兩個(gè)孩子就是肖老師的學(xué)生，高中畢業(yè)后都在外地打工，要不是肖老師，他們也不可能走出大山。”
往返中心校
騎壞3輛摩托車
為上課方便肖老師1996年借錢買了輛摩托，而現(xiàn)在騎的已是他的第4輛摩托了，“其他3個(gè)全被摔壞了。”肖開興說。
五里壩通往城固的唯一一條山路在2008年的“512”地震中被破壞，當(dāng)年開學(xué)前夕，肖開興騎摩托車?yán)@道100多公里到城固買書，去時(shí)，山路太滑，連車帶人一起滾下了山坡，五個(gè)壯漢將車抬上來，返程時(shí)，車在懸崖邊滑落，“幸好一根一米多高的樹樁把我和車掛住，旁邊就是100多米深的懸崖。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，肖老師仍心有余悸。
去年大盤鄉(xiāng)并入了二里鎮(zhèn)。從五里壩到大盤近30公里，到二里鎮(zhèn)近50公里。其中26.5公里的盤山土路一遇大雨就被沖毀。“8月30日、31日兩天的大雨把這段路沖了，10月25日剛修通。”肖老師說。
現(xiàn)在，朱蓉蓉是最小的學(xué)生，“把她送走，我也該退休了。可這大山里通往外面的道路還很難走，我想找相關(guān)部門把這里出山的路修好。”肖老師說，這是他的唯一心愿。（西部網(wǎng) 記者 黃利健 王亮文）