青閱讀：您這種評價，讓我想起一位讀者給我的留言：路遙是中國的肖洛霍夫。

　　李陀：說幾句很容易引起誤解的話：讀《平凡的世界》，確實讓我想起了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，不過我馬上要聲明，我的意思絕不是《平凡的世 界》的寫作已經達到了《靜靜的頓河》的水平。兩者的寫作水平有很大的差距，還不小。我這樣聯想，是因為肖洛霍夫在這部史詩的寫作里，下工夫處理的一個重 點，也是歷史的復雜性，只不過那是蘇聯內戰時期的歷史。憑這一點，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》就遠比蘇聯時期同類的作品高出一大截，高屋建瓴，是作家兼歷史 學家的眼光。為什么我要做這樣的類比？那是因為自80年代以來，我們文學寫作的格局越來越小，郭敬明之類的“小時代”商業寫作就不用說了，即使那些依舊堅 持嚴肅寫作的作家，也是格局越來越小，似乎90年代“個人化寫作”的陰影還沒有完全褪去。在這樣的情況下，路遙的與眾不同的努力，他的寫作對歷史全局，對 歷史發展復雜性的關注，我覺得應該受到特別的重視。

　　青閱讀：路遙在創作《平凡的世界》時所做的準備令人驚嘆，為了寫出中國城鄉生活在1975年到1985年十年間的巨大變遷，他曾將10年間的報 紙逐日翻閱，他希望作家在創作中實現像巴爾扎克所說的“書記官”的職能。他希望自己筆下虛構的人物活在非虛構的歷史中。他這種現實主義的寫作觀，您站在今 天的坐標下如何評價？

　　李陀：這和我上邊說的有密切關系。讀《平凡的世界》，的確可以看出路遙有像巴爾扎克那樣做歷史“書記官”的雄心，他也這樣做了。說到現實主義寫 作觀，又是一個太大的大話題，我都不知道從哪里說起。如果聯系80年代以后的文學發展，我想說的是，其實“文革”之后走寫實的路子，堅持現實主義道路的作 家是不少的，是一個很大的群體，而且也出了一些好作品。但是，今天怎么重新認識這個作家群體，如何評價他們的寫作，還是一個大問題，需要批評家、文學史家 努力，而且要有新的眼光，新的尺度。如果是我，我覺得用路遙的寫作做一個坐標去審度那一時期的寫實作品，就是一個不錯的辦法，比如可以這樣提出問題：為什 么很多寫農村生活的寫作，都轉向過去，轉向歷史，而只有路遙愿意這么正面地、硬碰硬地處理農村改革中的復雜性？這為現實主義提供了什么樣的經驗？

　　你這個話題，還涉及另一個我近來已經說過多次的意見：由于西方現代主義的發展長期統治了文學批評、文學研究和文學出版，形成一套很僵死的文學生 產機制，所以近百年來，在19世紀形成并且成熟起來的很多屬于現實主義的文學形式、技巧和方法被“顛覆”，甚至被拋棄。問題是，認真琢磨一下，認真看看真 實的文學環境，其實這些東西并沒有消失，也沒有死亡，相反，它們轉移了，被通俗的和商業性寫作吸收了——對這些老技巧（故事、情節、對話、戲劇性、人物關 系、性格特征等等），人家運用起來已經熟練非常。我由此產生了一個疑問：當消費主義正在霸占、吞并一切文化形式的今天，我們的“純文學”擁護者們不該反思 一下嗎？為什么不能把這些東西從商業性寫作中“搶”回來呢？為什么要死認“現實主義”（且不說這看法里有多少誤解！）是“傳統”、“過時”，從而輕視由那 么多經典作家和經典寫作創造的寶貴文學經驗呢？那不是犯傻嗎？