《雷雨》寫(xiě)成于1933年，問(wèn)世即將80年。80年來(lái)，《雷雨》遇到了幾代讀者，不同時(shí)代做出過(guò)不同的解讀，這部經(jīng)典劇作曾被當(dāng)作“革命文學(xué)”代表作，后來(lái)證實(shí)這不過(guò)是個(gè)誤會(huì)。近日，重讀《雷雨》，我甚至懷疑過(guò)它是一部反革命文學(xué)作品，然而，這也是個(gè)誤會(huì)。
1936年《雷雨》出版時(shí)曹禺在序言中說(shuō)：“有些人已經(jīng)給我下了注釋?zhuān)@些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如‘暴露大家庭的罪惡’——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我要匡正諷刺或攻擊些什么。”為什么曹禺在革命文學(xué)盛行的年代堅(jiān)稱(chēng)：“我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我要匡正諷刺或攻擊些什么”？他還用了“追認(rèn)”這樣頗令人感到勉強(qiáng)的詞，仿佛面對(duì)一番好意，卻之不恭。而“匡正諷刺或攻擊”描述為“炫耀”和“見(jiàn)地”。“并沒(méi)有顯明地意識(shí)著”這樣的話，也是模棱兩可的。曹禺還用了“有些人”這樣一個(gè)指稱(chēng)，而沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)的。我以為，曹禺是瞧不別人的評(píng)語(yǔ)，不屑迎合時(shí)流，語(yǔ)氣意味深長(zhǎng)。
重讀《雷雨》，把自己放在民國(guó)，甚至封建社會(huì)，而不放在當(dāng)下，我發(fā)現(xiàn)《雷雨》依舊是一部令人震撼的劇作。也就是說(shuō)，《雷雨》并不專(zhuān)寫(xiě)給革命和新社會(huì)，當(dāng)然也不專(zhuān)寫(xiě)給民國(guó)和封建社會(huì)。如果把自己放在舊社會(huì)維護(hù)者的位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇作同樣具有教諭味道。曹禺“追認(rèn)”的“暴露大家庭的罪惡”，還具有另一層意思：蘩漪、周萍、魯大海等人是罪惡的，他們破壞了道統(tǒng)。而周樸園也曾經(jīng)做過(guò)有違道統(tǒng)的事情，盡管改邪歸正，卻終是一失足成千古恨：他的兒子和女兒上演了“藍(lán)色生死戀”，他的妻女不守婦道，最終遭天譴般橫死或發(fā)瘋。曹禺能在1936年表明“我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我要匡正諷刺或攻擊些什么”，可見(jiàn)他絕對(duì)不會(huì)無(wú)端“追認(rèn)”任何東西。他給《雷雨》的序言，用了一種有彈性的語(yǔ)句，在不說(shuō)假話的基礎(chǔ)上，試圖隱瞞著什么？
曹禺寫(xiě)《雷雨》的本意是什么呢？曹禺自己沒(méi)有說(shuō)清楚，他在1936說(shuō)：“連我自己也莫名其妙。”這或許是實(shí)話，抑或當(dāng)時(shí)《雷雨》被劃為革命文學(xué)，曹禺不愿再辯解，采用了搪塞之辭。這就為后人的演繹留下了空間。《雷雨》寫(xiě)的只是中國(guó)30年代一家人的幾個(gè)愛(ài)情故事。莫非曹禺的本意是要寫(xiě)一部純粹的愛(ài)情劇？愛(ài)情，在劇中確實(shí)是最復(fù)雜、動(dòng)人的成分，人物之而活靈活現(xiàn)。由此，我們就不難理解，魯大海這個(gè)革命者為何在劇中反而略顯扁平。此外，《雷雨》創(chuàng)作于1933年，當(dāng)時(shí)曹禺才23歲，是一個(gè)風(fēng)度翩翩的清華男生，正和一個(gè)名叫鄭秀的清華大學(xué)小師妹處在熱戀之中。鄭秀的同學(xué)呂恩在《回首:我的藝術(shù)人生》（2006年1月中國(guó)戲劇出版社出版）中寫(xiě)道：“6月初，應(yīng)屆畢業(yè)生曹禺未回天津，低兩屆的鄭秀也未回南京，兩人整天泡在清華圖書(shū)館。西洋文學(xué)系閱覽大廳東北一隅的長(zhǎng)桌一端，兩人相對(duì)而坐。曹禺埋頭創(chuàng)作劇本《雷雨》，鄭秀用工整絹秀的字跡謄出。傍晚，兩人走出圖書(shū)館，荷花池畔、小山石上，一對(duì)青年戀人深入交談對(duì)《雷雨》人物的認(rèn)識(shí)，曹禺說(shuō)自己寫(xiě)著寫(xiě)著不知不覺(jué)迷上了蘩漪，寄予無(wú)限同情。”才子佳人階段，一個(gè)熱戀中的男生想寫(xiě)的是一部愛(ài)情劇，這是很合理的猜測(cè)。何況，《雷雨》的寫(xiě)作過(guò)程中，鄭秀還是第一讀者和謄寫(xiě)者，愛(ài)情也是這項(xiàng)合作的某種起源。
“曹禺說(shuō)自己寫(xiě)著寫(xiě)著不知不覺(jué)迷上了蘩漪，寄予無(wú)限同情。”從“不知不覺(jué)迷上”可以看出，曹禺對(duì)蘩漪的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)情感過(guò)程，最后才“寄予無(wú)限同情”。所以，我們讀到的蘩漪比較復(fù)雜，她可能就是“大家庭的罪惡”，如果蘩漪是“罪惡”，那么封建道統(tǒng)和秩序就可能是：“罪惡”的對(duì)立面。確實(shí)，假設(shè)站在維護(hù)道統(tǒng)的立場(chǎng)，我們能讀出該劇對(duì)道統(tǒng)和秩序的贊美，正是因?yàn)榈澜y(tǒng)和秩序打破，悲劇才發(fā)生。這樣分析，顯然步入了迷途，因?yàn)槲覀冎擂冷粢部梢苑治龀龈锩缘囊幻妗＿@說(shuō)明，用革命文學(xué)的眼光看待《雷雨》，得出的結(jié)論可能是截然相反的——反革命的文學(xué)。曹禺自己談到蘩漪時(shí)說(shuō)：“她是一個(gè)最‘雷雨的’性格，她的生命中交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”。這部作品主要的藝術(shù)魅力在于描繪清楚了人的情感：“最殘酷的愛(ài)”和“最不忍的恨”。