第23屆香港書(shū)展第二天，作家格非領(lǐng)銜名作家講座，他演講的主題為"什么是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)"。格非說(shuō)"本雅明早就提出，現(xiàn)代社會(huì)中，我們的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始貶值"。他在講座中引用了"一千零一夜"的故事：一個(gè)做夢(mèng)人夢(mèng)到財(cái)寶，然后不遠(yuǎn)萬(wàn)里去尋找，最后聽(tīng)了別人說(shuō)了同樣的夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)財(cái)寶就藏在自己的家里。格非就此說(shuō)，"我們有的時(shí)候需要他人的介入，才能找到自己的經(jīng)驗(yàn)所在，就如一個(gè)女人從來(lái)都是生活在女人堆里，她不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己作為女人的經(jīng)驗(yàn)"。
主持人：他是著名的小說(shuō)家，也是一位學(xué)者，文學(xué)的研究者。現(xiàn)在是北京清華大學(xué)中文系的教授。他今天跟我們分享的題目是“什么是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)然格非老師的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是非常豐富的。他的小說(shuō)從八十年代開(kāi)始，都是我們?cè)诖髮W(xué)文學(xué)教育領(lǐng)域里一定要細(xì)讀的作品。他的《烏托邦》三部區(qū)也是我們非常重要的當(dāng)代小說(shuō)的作品，現(xiàn)在請(qǐng)今天的嘉賓格非老師。
文學(xué)作品是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)
格非：大家好，今天很高興在這樣一個(gè)場(chǎng)合跟諸位交換一些對(duì)文學(xué)的理解，我前不久在北京見(jiàn)到了黃建新博士，黃建新和她的先生，我們一直是非常好的朋友，所以我聽(tīng)說(shuō)由她來(lái)給我主持這個(gè)論壇，我個(gè)人覺(jué)得特別美好、特別放松。今天我本來(lái)是想跟大家討論一個(gè)問(wèn)題“文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系”。
為什么要討論這個(gè)題目，這也是我個(gè)人最近比較專注的問(wèn)題，也是我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)。第一個(gè)問(wèn)題，我們經(jīng)常會(huì)討論到我們擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？大家也許會(huì)覺(jué)得很奇怪，無(wú)論是寫(xiě)作還是一般人，每個(gè)人其實(shí)都擁有經(jīng)驗(yàn)。如果我們很簡(jiǎn)單的說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了寫(xiě)作的一個(gè)非常重要的來(lái)源，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。可是我覺(jué)得這并不妨礙我們來(lái)追問(wèn)，我們真的擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？剛才黃建新博士提到我寫(xiě)《春盡江南》，寫(xiě)《山河入夢(mèng)》，或者比較早期的《人面桃花》。我比較多的體會(huì)到經(jīng)驗(yàn)在我身上發(fā)揮的作用。
比如說(shuō)在我們老家，我們家是在江蘇省，被稱為江南的地方，村莊里面有很多老人，我小的時(shí)候跟他們?cè)谝黄鹜妗Ｆ渲杏幸粋€(gè)老人永遠(yuǎn)在跟我說(shuō)一些話，他在家里種菜，很普通，胡子當(dāng)時(shí)都已經(jīng)白了。村里人都覺(jué)得這個(gè)老頭是個(gè)瘋子，覺(jué)得這個(gè)人不可理喻。他也經(jīng)常跑過(guò)來(lái)跟我講一番話，但是他講的話你聽(tīng)不懂，講半天，你不知道他說(shuō)什么。我小時(shí)候也就把他看作是一個(gè)瘋子。這個(gè)人離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，非常害怕。但是他對(duì)人非常和善。他究竟在說(shuō)什么，我腦子里一直有一個(gè)疑團(tuán)。后來(lái)我讀了大學(xué)，從上海回家，這個(gè)老頭還活著，他經(jīng)過(guò)我的時(shí)候又跟我說(shuō)了一番話，我聽(tīng)懂了，他說(shuō)的是英文。引起我思考的一個(gè)問(wèn)題是，假如說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們家，也從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英文。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)一直在我思想中沉睡。后來(lái)我去了解這個(gè)老人以前干過(guò)什么。有很多部分我都把它寫(xiě)到《人面桃花》里面去了。他構(gòu)成了我寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自動(dòng)獲得的。我們每時(shí)每刻都會(huì)經(jīng)歷不同的事情，我們有大量的記憶，但是這個(gè)東西是不是一定會(huì)被你用來(lái)寫(xiě)作，很難說(shuō)。我們知道有兩種類型的作家，有一種類型的作家狄更斯，比如說(shuō)中國(guó)的沈從文。沈從文去北京開(kāi)始寫(xiě)作之前，差不多就已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情。當(dāng)時(shí)中國(guó)很多事情是面臨生死的考驗(yàn)。當(dāng)他有朝一日在北京說(shuō)我要寫(xiě)小說(shuō)。大家都知道沈從文是小學(xué)畢業(yè)，可能沒(méi)有畢業(yè)，文化水平很差，郁達(dá)夫他們都覺(jué)得奇怪，說(shuō)你這么一個(gè)文化水平的人怎么能寫(xiě)作？沈從文說(shuō)別的我不敢肯定，我超過(guò)莎士比亞是肯定的。他非常狂妄，因?yàn)樗e累的事情太豐富了，有大量的事情涌上筆端。
但是還有另外一個(gè)類型，霍桑、卡夫卡，他們的經(jīng)驗(yàn)跟我們相比，不會(huì)多，只會(huì)少。一輩子當(dāng)個(gè)小職員，究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫(xiě)作？這也是困惑了我很多年的問(wèn)題。比如說(shuō)文學(xué)作品果然是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，比如說(shuō)我經(jīng)常在清華給學(xué)生講課，講到這個(gè)問(wèn)題，大家都知道杜甫的《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞；正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。文左安在他的追憶里面分析過(guò)這件事，他說(shuō)如果這首詩(shī)翻譯成英文的話就糟糕了。意思就是說(shuō)，我在歧王家里經(jīng)常見(jiàn)到你，我在崔九家里也聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。現(xiàn)在到了江南這個(gè)地方我們又見(jiàn)面了，換成英文就是這么簡(jiǎn)單。所以美國(guó)人的詩(shī)不知所云。這是唐詩(shī)里面非常重要的詩(shī)，這首詩(shī)是杜甫去世前一年寫(xiě)的，他什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有說(shuō)，不是要把什么經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給大家。相反，他是想把經(jīng)驗(yàn)藏起來(lái)。“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞；正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”你從這個(gè)字面上看得不到什么經(jīng)驗(yàn)，可是要這首詩(shī)特別不容易。你得了解當(dāng)時(shí)的安史之亂，你得了解當(dāng)時(shí)杜甫回不了家，他很懷念他的家鄉(xiāng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶突然被一個(gè)故人李龜年引發(fā)出來(lái)了。這首詩(shī)背后隱藏的東西才浮現(xiàn)出來(lái)，這在當(dāng)時(shí)作品里面非常普遍。他是呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀窟€是把經(jīng)驗(yàn)隱藏起來(lái)呢？