第23屆香港書展第二天，作家格非領(lǐng)銜名作家講座，他演講的主題為"什么是文學經(jīng)驗"。格非說"本雅明早就提出，現(xiàn)代社會中，我們的經(jīng)驗開始貶值"。他在講座中引用了"一千零一夜"的故事：一個做夢人夢到財寶，然后不遠萬里去尋找，最后聽了別人說了同樣的夢，才發(fā)現(xiàn)財寶就藏在自己的家里。格非就此說，"我們有的時候需要他人的介入，才能找到自己的經(jīng)驗所在，就如一個女人從來都是生活在女人堆里，她不會發(fā)現(xiàn)自己作為女人的經(jīng)驗"。
主持人：他是著名的小說家，也是一位學者，文學的研究者。現(xiàn)在是北京清華大學中文系的教授。他今天跟我們分享的題目是“什么是文學的經(jīng)驗”。當然格非老師的文學經(jīng)驗是非常豐富的。他的小說從八十年代開始，都是我們在大學文學教育領(lǐng)域里一定要細讀的作品。他的《烏托邦》三部區(qū)也是我們非常重要的當代小說的作品，現(xiàn)在請今天的嘉賓格非老師。
文學作品是經(jīng)驗的表達
格非：大家好，今天很高興在這樣一個場合跟諸位交換一些對文學的理解，我前不久在北京見到了黃建新博士，黃建新和她的先生，我們一直是非常好的朋友，所以我聽說由她來給我主持這個論壇，我個人覺得特別美好、特別放松。今天我本來是想跟大家討論一個問題“文學和經(jīng)驗的關(guān)系”。
為什么要討論這個題目，這也是我個人最近比較專注的問題，也是我們在文學創(chuàng)作中的經(jīng)驗。第一個問題，我們經(jīng)常會討論到我們擁有經(jīng)驗嗎？大家也許會覺得很奇怪，無論是寫作還是一般人，每個人其實都擁有經(jīng)驗。如果我們很簡單的說，這種經(jīng)驗構(gòu)成了寫作的一個非常重要的來源，這當然沒有問題。可是我覺得這并不妨礙我們來追問，我們真的擁有經(jīng)驗嗎？剛才黃建新博士提到我寫《春盡江南》，寫《山河入夢》，或者比較早期的《人面桃花》。我比較多的體會到經(jīng)驗在我身上發(fā)揮的作用。
比如說在我們老家，我們家是在江蘇省，被稱為江南的地方，村莊里面有很多老人，我小的時候跟他們在一起玩。其中有一個老人永遠在跟我說一些話，他在家里種菜，很普通，胡子當時都已經(jīng)白了。村里人都覺得這個老頭是個瘋子，覺得這個人不可理喻。他也經(jīng)常跑過來跟我講一番話，但是他講的話你聽不懂，講半天，你不知道他說什么。我小時候也就把他看作是一個瘋子。這個人離他遠一點，非常害怕。但是他對人非常和善。他究竟在說什么，我腦子里一直有一個疑團。后來我讀了大學，從上海回家，這個老頭還活著，他經(jīng)過我的時候又跟我說了一番話，我聽懂了，他說的是英文。引起我思考的一個問題是，假如說我從來沒有離開過我們家，也從來沒有學過英文。這個經(jīng)驗就會一直在我思想中沉睡。后來我去了解這個老人以前干過什么。有很多部分我都把它寫到《人面桃花》里面去了。他構(gòu)成了我寫作的經(jīng)驗，但是這個經(jīng)驗不是自動獲得的。我們每時每刻都會經(jīng)歷不同的事情，我們有大量的記憶，但是這個東西是不是一定會被你用來寫作，很難說。我們知道有兩種類型的作家，有一種類型的作家狄更斯，比如說中國的沈從文。沈從文去北京開始寫作之前，差不多就已經(jīng)走遍了大半個中國，經(jīng)歷了無數(shù)的事情。當時中國很多事情是面臨生死的考驗。當他有朝一日在北京說我要寫小說。大家都知道沈從文是小學畢業(yè)，可能沒有畢業(yè)，文化水平很差，郁達夫他們都覺得奇怪，說你這么一個文化水平的人怎么能寫作？沈從文說別的我不敢肯定，我超過莎士比亞是肯定的。他非常狂妄，因為他積累的事情太豐富了，有大量的事情涌上筆端。
但是還有另外一個類型，霍桑、卡夫卡，他們的經(jīng)驗跟我們相比，不會多，只會少。一輩子當個小職員，究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫作？這也是困惑了我很多年的問題。比如說文學作品果然是經(jīng)驗的表達，比如說我經(jīng)常在清華給學生講課，講到這個問題，大家都知道杜甫的《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞；正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”。文左安在他的追憶里面分析過這件事，他說如果這首詩翻譯成英文的話就糟糕了。意思就是說，我在歧王家里經(jīng)常見到你，我在崔九家里也聽說過你。現(xiàn)在到了江南這個地方我們又見面了，換成英文就是這么簡單。所以美國人的詩不知所云。這是唐詩里面非常重要的詩，這首詩是杜甫去世前一年寫的，他什么經(jīng)驗都沒有說，不是要把什么經(jīng)驗呈現(xiàn)給大家。相反，他是想把經(jīng)驗藏起來。“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞；正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。”你從這個字面上看得不到什么經(jīng)驗，可是要這首詩特別不容易。你得了解當時的安史之亂，你得了解當時杜甫回不了家，他很懷念他的家鄉(xiāng)，他對家鄉(xiāng)的記憶突然被一個故人李龜年引發(fā)出來了。這首詩背后隱藏的東西才浮現(xiàn)出來，這在當時作品里面非常普遍。他是呈現(xiàn)經(jīng)驗?zāi)兀窟€是把經(jīng)驗隱藏起來呢？